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Resumo 
 
 A presente investigação tem como propósito analisar a figura da queda em duas das 
obras de Gonçalo M. Tavares: animalescos e Short Movies. A queda é figura central na 
obra do escritor e representa uma sociedade imoral, próxima da decadência, que se 
mostra a caminhar para um lugar de retrocesso e perversidade.  
 Partindo de uma abordagem preliminar sobre a queda no corpus em análise, 
aprofundar-se-á o estudo da queda como fronteira entre o humano e o desumano.  
Os volumes em questão apontam para uma queda física e, simultaneamente, moral e 
social, presente nas imagens de guerra, animalidade, doença, loucura, morte e progresso 
técnico constantes na obra do escritor. É o mal, portanto, culpa de uma sociedade em 
queda, conduzindo o homem para o abismo da desumanidade.  
 Este trabalho pretende também estudar os tópicos literários do grotesco, do absurdo e 
do horror nas obras analisadas, essenciais para o entendimento global do presente 
corpus. Para além de tudo isto, analisar-se-ão as estratégias narrativas do autor como 
determinantes para a configuração da queda nos volumes em questão.  
 
 
 
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, animalescos, Short Movies, queda, humano, 
desumano 
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Abstract 
 
 The following research aims to analyze the figure of the fall in two of the Gonçalo 
M. Tavares’ books: animalescos and Short Movies. The fall is the central figure in the 
writer’s work and represents an immoral society, near to decay, in direction to a place of 
retreat and perversity. 
 Starting with a preliminary approach on the fall in the books under review, this work 
will investigate the fall as the border between the human and the inhuman. 
 The volumes in question point to a physical and, also, moral and social fall, present 
in the images of war, animality, disease, madness, death and technical progress that are 
persistent in the writer’s books. Therefore, the evil is guilty of a society’s fall, leading 
the man into the abyss of inhumanity. 
 This work also aims investigate the literary topics of the grotesque, the absurd, and 
the horror, essential to the overall understanding of the books. In addition to all this, the 
dissertation pretends analyze the narrative strategies of the author as decisive to the 
reading of the fall in both volumes. 
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(...) avanço na queda como alguém que julgasse que pode acelerar esse 
movimento, não te apresses, os rápidos os lentos, todos caem à mesma 
velocidade, eis o que me ensinaram, podes ser campeão de cem metros, 
podes não ter capacidade para mexer um pé, estás de cadeira de rodas e 
cais mais rápido do que o atleta, eis como são as coisas e como a queda 
substitui deus nos pormenores, eis que a queda nivela, meu querido, estás 
pesado (...) (anim: 11/12)  
 
1. Introdução 
A presente investigação tem como propósito analisar a presença da queda em 
animalescos e Short Movies de Gonçalo M. Tavares, refletindo sobre as fronteiras entre 
o humano e o desumano. 
 Com mais de 30 obras publicadas em 15 anos, o escritor português Gonçalo M. 
Tavares é já considerado, por muitos, como o melhor da sua geração. Para isso tem 
contribuído a construção, em progresso, de uma obra diversificada, coerente e 
detalhada, “marcada por uma clara determinação de fazer território” (Mourão, 2011: 
46). Aliás, a aposta de Tavares na publicação de livros bastante diferentes em termos de 
forma, o que torna que cada livro seja invariavelmente distinto do anterior, a 
“arrumação genológica” (Mourão, 2011: 46) que marca as suas obras - embora haja, 
inclusivamente, volumes que, parecendo incluir-se num dos géneros, não são 
abrangidos por nenhum
1
 - e a própria decisão de atribuir aos seus livros a condição de 
cadernos numerados consoante a data da sua publicação sublinham a preocupação do 
autor na construção dum caminho distinto do habitual. Também a sua escrita crua, fria, 
escura, desconcertante, marca distintiva do autor, é, certamente, em parte responsável 
pela existência de “um antes e um depois de Gonçalo M. Tavares” (apud Caetano, 
2010), como referiu o nobel José Saramago.  
 A queda é um dos temas transversais à sua obra e vem servindo como metáfora para 
a sociedade atual, já que, para o escritor, “[o] grande movimento do século XXI, parece-
me, é o da queda” (apud Mexia, 2010). Portanto, Tavares tende a descrever a sociedade 
                                                          
1
 “Desde logo, há uma arrumação genológica: livros marcados como teatro, poesia, romance e ficção, sendo que este último rótulo 
designa livros compostos por pequenas estórias. E há uma questão genológica em negativo: há livros que não aparecem marcados, 
embora, respeitando a lógica interna que se parece deduzir deste território, facilmente se pudessem arrumar como poesia ou como 
ficção” (Mourão, 2011: 46). 
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contemporânea como uma sociedade em decadência e não se inibe de criticá-la e acusá-
la. Aliás, segundo ele, esse é o dever da literatura, inquietar: “o mais importante da 
leitura não é quando lemos as letras mas quando levantamos a cabeça depois de ter lido 
uma frase” (apud Coutinho, 2015). Os seus livros são profundas reflexões sobre o 
mundo, essencialmente sobre o homem e a sua condição. 
 Em toda a obra do escritor a queda tem um vasto valor simbólico. Tavares usa a 
figura da queda para escrever sobre o declínio moral e corporal do homem. Esta 
investigação tem como intento fazer uma análise, em animalescos e Short Movies, das 
diferentes figuras da queda, partindo depois para a leitura em particular de um problema 
específico: as fronteiras entre o humano e o desumano, isto é, a queda do homem para o 
abismo do desumano, da maldade. 
 Esta dissertação tem, portanto, como objetivo (1) verificar como se desenvolve a 
metáfora da queda em animalescos e Short Movies de Gonçalo M. Tavares; (2) 
investigar a metáfora da queda como fronteira entre o humano e o desumano, partindo 
de dois pontos essenciais: a decadência moral e social do homem, aproximando-o do 
animal, e a metamorfose física do homem, atribuindo-lhe traços bestiais; (3) e 
finalmente analisar as estratégias narrativas de animalescos e Short Movies, 
confrontando os dois livros, para perceber como é que elas podem conduzir a diferentes 
experiências de queda.  
A vasta e importante obra do escritor tem sido alvo de várias investigações e estudos 
críticos. No entanto, as investigações, ensaios ou artigos sobre a obra do escritor focam-
se preferencialmente no mal, no holocausto, e na relação homem e técnica, referindo 
apenas em linhas gerais a metáfora da queda. O foco central desta investigação, o 
movimento descendente do homem para o desumano, inclui, entre outros, os tópicos 
atrás expostos. 
 De todas as investigações, importa destacar “Parábolas do absurdo nos livros de 
Gonçalo M. Tavares” de Maria Lopes de Freitas, onde se estuda a ocorrência de marcas 
da literatura do absurdo na tetralogia O Reino, confrontando-o com Kafka e Beckett. A 
autora chega a abordar a queda nos dois últimos romances do autor: Jerusalém e 
Aprender a rezar na era da técnica. Esta queda é, no entanto, a queda drástica do herói, 
uma queda de poder e de estatuto sofrido pelas personagens ao longo dos romances. De 
referir também “A (des)aprendizagem do humano em O Reino de Gonçalo M. Tavares” 
de Maria Araújo e Marques e “Do Corpo e do Mal n’O Reino de Gonçalo M. Tavares” 
de Sandra de Sousa, ambos estudos sobre o corpo, o mal e o universo destrutivo da 
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humanidade nos quatro romances de Tavares. Em “Corpus Mobile: uma descida aos 
confins do humano com Gonçalo M. Tavares” e “Gonçalo M. Tavares, Leitor de Michel 
Foucault”, Márcia Seabra Neves procede a uma análise da loucura e animalidade 
presentes em animalescos, fazendo dialogar este texto com autores como Francis 
Bacon, Gilles Deleuze e Michel Foucault. De realçar ainda os ensaios de Pedro de 
Menezes, “A natureza não reza, sobre a tetralogia o reino de Gonçalo M. Tavares” e “A 
era da técnica em “animalescos” de Gonçalo M. Tavares” que dão conta do progresso 
técnico como um dos motivos da decadência do homem. Os artigos “Ver para escrever: 
Short Movies, de Gonçalo M. Tavares” de Rita Patrício, “Imagens, fragmentos, 
ligações. Sobre Short Movies de Gonçalo M. Tavares” de Eunice Ribeiro e “O olhar 
cinematográfico: Short Movies de Gonçalo M. Tavares de Sónia Miceli refletem, 
essencialmente, sobre a presença das imagens em Short Movies e o discurso fílmico que 
marca a narração. Por fim, importa não esquecer um artigo de Luís Mourão onde o autor 
se debruça sobre os três primeiros romances de Tavares para analisar o seu território 
textual como representação ficcional do presente. Estas investigações, ao tratarem de 
temáticas próximas, foram um ponto de partida e um apoio para o presente estudo, que 
pretende aprofundar o tema específico da queda em dois textos particulares de Gonçalo 
M. Tavares: animalescos e Short Movies.  
animalescos e Short Movies foram, portanto, o corpus escolhido. Os dois livros estão 
pouco presentes na atual bibliografia sobre o autor, possivelmente por serem livros 
recentes e, talvez, por serem considerados dos livros mais experimentais de Gonçalo M. 
Tavares. A maioria das análises existentes ocupa-se da tetralogia O Reino e da epopeia 
Uma Viagem à India, sendo ambas obras de valor incontestável. No entanto, é o próprio 
autor a considerar que os seus livros não são hierarquizáveis: “Os livros são diferentes 
entre si e não são comparáveis numa hierarquia.” (Tavares apud Mello, 2010). 
Compostos por fragmentos que narram diferentes histórias - em todas elas o mal e o 
absurdo surgem como personagens principais - Short Movies e animalescos são livros 
que rompem com a visão encantada do mundo. São textos negros que vão ao limite da 
desumanidade do homem, onde a presença da queda, quer real, quer simbólica, é 
constante.  
 Crê-se, portanto, que esta análise seja pertinente para o estudo da obra de Gonçalo 
M. Tavares.  
Para o desenvolvimento desta investigação, partir-se-á inicialmente de uma 
abordagem geral sobre a metáfora da queda no presente corpus, para depois refletir 
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sobre uma das questões que lhe está associada: a das fronteiras entre o humano e o 
desumano. A partir de uma análise crítica e interpretativa de animalescos e Short 
Movies, refletirei sobre as matérias e as estratégias narrativas de Gonçalo M. Tavares no 
corpus em questão, confrontando os dois livros no esforço de esclarecer as suas 
semelhanças e diferenças. Short Movies e animalescos são livros semelhantes em 
termos daquilo que se quer contar, mas não deixam de ser livros diferentes na forma de 
o contar, o que conduzirá a diferentes modos de leitura da queda.  
Como já foi referido, a queda presente no universo literário de Gonçalo M. Tavares é 
ponto essencial nos seus textos e pretende-se, portanto, perceber a sua importância para 
a compreensão e definição da sua obra. Tornar-se-á, portanto, pertinente pensar o mal, o 
horror, o absurdo na obra de Tavares, tendo em conta o lado negro da sua escrita. 
De destacar que, embora o presente estudo parta de dois livros de Gonçalo M. 
Tavares, considera-se também essencial a leitura da restante obra do autor, remetendo 
sempre que necessário para artigos, entrevistas ou outros textos do escritor. 
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2. As fronteiras entre o humano e o desumano 
 
 Todos caímos, de uma maneira ou de outra: “os rápidos os lentos, todos caem à 
mesma velocidade” (anim: 11)2. E por ser transversal ao homem, a queda é-o também à 
arte, basta falarmos de Bas Jan Ader, Yves Klein, Albert Camus, Franz Kafka. Queda 
implica automaticamente diferentes tipos de leitura, quer de cariz negativo, quer 
positivo: queda enquanto movimento físico; decadência moral, social ou física; atração 
por alguém ou alguma coisa; ou mesmo queda como precedência a uma renovação. 
Palavra polissémica, a queda é transversal ao homem e à vida humana. 
 Em Gonçalo M. Tavares a queda é lugar essencial. Tavares é um escritor de 
obsessões. “Cai”, assim sendo, ao longo das suas obras, em desmedidas narrações e 
descrições sobre a queda da humanidade: violenta, crua, agreste. Esta queda ultrapassa o 
sentido literal e surge com múltiplas figurações, todas elas irremediavelmente 
relacionadas com o lado negro e obscuro da humanidade. Morte, loucura, doença, 
guerra, esquecimento, fracasso, incomunicabilidade, transfiguração, declínio moral são 
algumas das possíveis leituras que se pode encontrar nos livros do escritor e que nos dão 
a conhecer uma sociedade que caminha para uma direção por ela não desejada, isto é 
uma sociedade em queda: “A queda é isso. Vamos por força gravítica e não decisão 
individual” (Tavares apud RTP, 2012). Dito por outras palavras, a queda deixa de ser 
algo consciente, controlável e contornável, já que esta implica, independentemente da 
durabilidade e das qualidades do corpo que cai, uma situação sem apoio, onde a 
resistência se torna impossível. Isto é, inteligência, beleza, bondade ou qualquer outra 
qualidade não mudam ou evitam o destino de alguém em queda, tomando a palavra no 
sentido literal. Esta retira identidade ao sujeito, transformando um corpo com 
determinadas qualidades e competências simplesmente num corpo em queda. 
 Num excerto de Canções Mexicanas, Gonçalo M. Tavares descreve a queda como 
algo indispensável que alimenta a sociedade, “energia que substitui o petróleo” 
(Tavares, 2011: 38). As diferentes quedas traduzem-se em energia gravítica que mantem 
a cidade em movimento. Mas são essencialmente as quedas mortais dos corpos 
humanos que dão a verdadeira “comida ao mundo” (ibidem: 37). Os corpos em queda, 
já sem nome, sem identidade, vão permitir que a cidade ande, vão alimentar os “cães”. 
É um texto em que o narrador compara a cidade a um abutre que não aproveita a carne, 
                                                          
2 Em diante sempre que citados animalescos e Short Movies serão abreviados como anim e SM, respetivamente. 
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mas sim o que está à volta dela, a energia que o corpo largou. E é assim que se alimenta 
uma sociedade, que se sobrevive, através da queda dos outros: “e sim, eis o belo mundo 
em que poderemos crescer mais fortes, o mundo em que a cidade se alimenta da queda, 
das várias quedas”. E esta imagem da queda como alimento do outro não deixa de ser 
irónica e fazer pensar, porque esta forma de sobrevivência da cidade é também um gesto 
firme em direção à sua decadência, já que a salvação de uns obriga ao fim de outros e, 
consequentemente, à falsidade e fingimento nas relações sociais.  
 No entanto, a queda surge simultaneamente, ao longo da obra de Tavares, no sentido 
oposto, - o que não deixa de ser recorrente no escritor, o despejar de uma 
simultaneidade de reflexões sobre a mesma ideia sem a necessidade de eleger 
propriamente uma - ou seja como algo que se prepara, que se estuda, para o qual se 
treina: “Avanço, tenho pressa, tento acelerar para conseguir cair, como alguém que 
treina uma qualidade para ser forte noutra (anim: 11). Logo, se a queda nos aparece 
como uma queda inconsciente e não pretendida, concomitantemente pode também 
implicar um esforço acrescentado, porque “queda é um acontecimento para levar a 
sério” (anim: 96), é “uma construção, a queda, não é um desastre um acidente uma 
distracção,” (anim: 96). 
 Algumas personagens surgem, inclusive, como empreiteiros
 
da sua própria queda: 
“Aqui vou eu dedicado à queda como alguém que se dedica a cantar ou a construir” 
(anim: 92) Este fazer é evidente no velho que em animalescos escava um buraco para 
cair. Depois de se descobrir finito, fora do seu tempo, o velho prepara o seu fim. E 
apesar de um rol de outras possibilidades, ele “prefere a queda, é nela que trabalha há 
muitos anos” (anim: 92). No fim, já “vestido” pelo buraco, são os filhos que o cobrem 
de terra como pagamento de uma promessa, agigantando ainda mais o horror da cena.  
 Mas a escolha da queda como única solução, caminho último para o desespero, não é 
apenas decisão tomada pelo velho de animalescos, as personagens de um outro excerto 
também o fazem. Depois de perceberem que o único caminho lúcido é junto ao chão, a 
rastejar como os bichos, as personagens pedem para cair com a leviandade de quem 
pede uma água, porque: 
 
(...) já que aqui chegámos queríamos pelo menos poder cair, é isso que pedimos, 
levantamos o braço como se estivéssemos num restaurante de perversos e 
pudéssemos pedir uma queda como quem pede água, uma queda!, e quem está neste 
estabelecimento a que chamamos mundo está aqui para nos servir na maldade e 
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apressa-se a corresponder ao nosso pedido, já que estamos aqui e chegámos aqui 
abaixo, que se abra ainda mais um buraco e que o corpo vá até ao sítio onde as 
pessoas já não se levantam (…) Não se trata de cair porque se tem de cair devido a 
uma lei geral do mundo, trata-se de cair por ordem individual, por um animal estar 
excitado (anim: 117/118) 
 Os dois últimos excertos são, portanto, exemplo de uma queda triste, não 
irremediável, mas opcional. A decisão é crítica, há que escolher entre cair e um estado 
de inutilidade, tendo em conta que independentemente da decisão o destino será sempre 
deplorável. A queda, mesmo opcional, tem naturalmente sentido negativo. 
 Importa, também, destacar um excerto
 
de O torcicologologista, Excelência, em que 
uma das personagens discorre sobre a queda como uma sorte:  
 
 - E eis aqui uma bela frase, mas também uma assustadora: 
 «Há dias em que cair é uma sorte.» 
 - O que quererá isso dizer? 
 - Não sei. Mas assusta. Cair é uma sorte… Que não tenha dias assim, Excelência, 
em que cair seja uma sorte. (Tavares, 2015: 46)  
 
 Todo o texto é marcado pela ironia, e, por isso, quando confrontado com o 
significado da frase “Há dias em que cair é uma sorte” um dos Excelências admite que 
não quer ter sorte dessa, talvez porque ter a queda como sorte significa ter tudo o resto 
como azar. 
 A queda surge, portanto, em Tavares como símbolo do mal. Ambos os termos estão 
irremediavelmente associados. 
 Se, por um lado, o autor tem publicado livros que se diferenciam bastante em termos 
de forma, por outro, existe sempre um traço que lhe é permanente: o mal. Tavares 
escreve essencialmente sobre o mal, porque também é assim que vê o mundo: a 
maldade é condição essencial para sobreviver nele. 
   
 Mas Gonçalo M. Tavares não é um escritor meramente experimental. Tem temas 
que procuram manter uma alta densidade verbal. Dois predominam: um tem a ver 
com a própria literatura, que avalia a sua elasticidade e os seus limites em cada livro 
publicado. Outro é o mal, a energia do mal, a crueldade, a capacidade de se viver 
num espaço de relações de força (Coelho, 2005).  
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 O mal, intrínseco à obra de Tavares, foi já largamente estudado. Segundo George 
Bataille, em A Literatura e o mal, ele é inerente à literatura e condição fundamental para 
o seu valor: “A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal — uma forma penetrante 
do Mal — de que ela é a expressão, tem para nós, creio eu, o valor soberano” (Bataille, 
1989: 6). 
 Com uma vasta obra dedicada a uma reflexão sobre o mal, Bataille designa-o como 
sadismo, ou seja, toda a ação que não pretende nenhum benefício, a não ser o prazer. 
Ações cuja finalidade é o proveito material não podem ser consideradas “como 
expressivas do mal” (ibidem: 14). O mal é aquele que é genuinamente perverso, que vai 
além da vantagem obtida com ele. A reflexão de Bataille apresenta ainda a literatura 
como uma das principais vozes para a expressão pura do sadismo. Sem ele, ela deixa de 
ter interesse: “A literatura não é inocente, e, no fim de contas, deveria confessar-se 
culpada” (ibidem: 6). 
 Também Tavares não vê a literatura sem perversidade, ela é essencial para “percorrer 
o verso, o outro lado, o que não é visível” (apud Queirós, 2015). A presença do mal em 
Gonçalo M. Tavares é de alguma forma representação de um mundo condenável e 
egoísta. Ele mal dá corpo à queda e surge como pretexto do autor para alertar para o 
declínio irremediável da sociedade atual e com ela o declínio do homem. O homem é, 
aliás, elemento central nesta queda, ele é simultaneamente causa e vítima da falência 
humana, isto porque a essência do mal está nele mesmo: “A desumanidade faz parte do 
humano. Onde há humano há a possibilidade de desumanidade. Só não há 
desumanidade onde não há humano” (Tavares, 2013).   
 Surge, atempadamente, a aclamada questão que fez e ainda faz correr tinta no campo 
da literatura: serão os homens naturalmente bons ou maus? Homo homini lupus, frase 
empregada por Hobbes em Leviatã, é uma das tantas respostas da literatura para este 
assunto. Ao declarar o homem como o lobo do próprio homem, Hobbes descrê 
totalmente na possível bondade e crê que a maldade, essa sim, é subjacente ao ser 
humano. Para o filósofo, o homem é um ser egoísta, imoral, cujo único objetivo é a sua 
própria satisfação e a busca interminável do poder. Essa busca só cessa aquando da sua 
morte. O instinto do mal é, portanto, inerente à humanidade, a maldade faz parte de si. 
 Estas declarações de Hobbes parecem muito evidentes na obra de Gonçalo M. 
Tavares. O autor mostra sempre o pior do ser humano, levando, inclusive, a atitude dos 
homens ao limite do desumano, pintando a regressão da humanidade, cada vez mais 
funda, para debaixo da terra: “Poucos milímetros a cada ano somos nós aos poucos 
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enterrados, só que não o notamos porque é no tempo, não no espaço” (Tavares, 2011: 
13). Em animalescos e Short Movies isso é ainda mais claro.  
É uma queda dura, aquela que está presente em animalescos e Short Movies. Com 
loucos sem cabeça, filhos que enterram o pai vivo, homens a correr assustados à volta 
de uma mesa, ou homens que imitam macacos. São livros negros que abordam sem 
meias palavras a crise da humanidade e que mergulham impulsiva e brutalmente na 
maldade que dela faz parte. Maldade essa sempre mais rápida e devastadora que a 
bondade: 
 
A bondade desce do céu, como se entre o solo sujo e a limpeza das alturas 
existissem umas belas escadas; enquanto a maldade cai do céu, como a bomba e a 
pedra, e o diabo também em poucos segundos está cá em baixo. E tal diferença de 
velocidade talvez explique algo: o mal em queda chega num segundo, o bom deus 
desce como quem flutua, sem pressas. Quando chega cá abaixo: o caos, a desordem 
e a violência instalados (anim: 59).  
 
Neste excerto de animalescos bem e mal são associados a diferentes tipos de 
velocidade e movimento. O mal remete invariavelmente para a queda, uma queda súbita 
que se assemelha “a bomba e a pedra”, enquanto a bondade se circunscreve ao 
movimento lento e flutuante, que, em vez de cair, “desce”. E esta reflexão alimenta a 
ideia de uma maldade abrupta e imprevista que domina a terra, enquanto o bem se 
demora. Este atraso é justificado pela falta de pressa do “bom deus”, revelando, de 
forma irónica, a não existência da bondade, ou pelo menos, a existência de uma 
bondade ou de um Deus hipócrita que se atrasa enquanto o “caos, a desordem e a 
violência” se instalam. Esta crença na maldade mundana é marcadamente presença em 
Tavares. Não são meras cristalizações de ideias ou pensamentos, são corpos vivos de 
incerteza, dúvida e descrença no bem. O mal serve-lhe de alguma forma como religião. 
Já a queda frequentemente desponta como uma substituição de Deus, visto a inaptidão 
deste último. É ela que funciona como balança, equilíbrio entre o bem e o mal: “e como 
a queda substitui deus nos pormenores, eis que a queda nivela, meu querido,” (anim: 12) 
Aliás, não deixa de ser interessante esta visão da queda como forma de ensinamento, 
como forma de punição: “Não há pior castigo do que estar a cair” (anim: 11).  
Este mal, carimbo indissolúvel no mundo de Tavares, é matéria infalível e potente, 
possivelmente porque tem constantemente como difusor o vento. É ele o responsável 
pela loucura dos homens, pelo absurdo, pelas tragédias do corpo: “(…) vem o vento 
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bora, o vento que faz as cabeças loucas, e o vento Bora entra na boca, roda dentro da 
boca, um redemoinho em terra seca;” (anim: 10), “este vento tem fama de funcionar 
como um sabre no meio da cabeça (…)” (anim: 13). Esta tarefa atribuída ao vento 
reforça a celeridade e ligeireza com que o mal é disseminado. É o vento que sopra em 
todas as direções, “potente e frio”, um dos responsáveis pelo derrame célere do mal. A 
culpa atribuída à Natureza vai ao encontro da culpa atribuída a Deus. A essência do mal 
está já na essência do mundo, sem hipóteses possíveis de fuga.  
 Paralelo a esta linha de pensamento está, em Short Movies, a ideia do vento como 
premonição da chegada do mal, aviso ou ameaça que prepara o homem para a maldade 
e evita a estranheza face à sua presença conturbada: 
 
 Mas o vento tem razão, e o vento faz coisas que nos anunciam momentos 
trágicos, muito antes de a nossa inteligência perceber. E por isso é que, graças ao 
esperto do vento, não nos choca tanto o aparecimento daquele homem estropiado, 
que vem – com poucos membros e com muita ajuda – mostrar que o vento sabe bem 
o que faz, que não é assim tão caótico e burro (SM: 54). 
 
O vento tem assim uma dualidade de papéis: ora adverte para a existência do mal, 
ora é ele mesmo difusor desse mal.  
Como vimos, o desencantamento pelo mundo e a visão anti-humanista, 
características do escritor e presentes no corpus em análise, são afluentes de uma 
matéria maior: o mal. Mas Tavares não se limita a tematizar o mal, ele é igualmente 
intrínseco à sua linguagem: fria e bruta. Aliás, a escrita de Tavares veste a maldade, 
engrossa-a e torna-se indispensável para falar o mal. Segundo Luís Mourão: 
 
 A impassibilidade e a depuração severa da sua linguagem não é apenas um tom, 
mas a pele fria deste corpus e do mundo que vem nele. Ou dito de outra maneira, o 
desapego desta escrita não é uma opção estilística, é o próprio desapego de um 
mundo regido por forças nuas que se confrontam sobre um pano de fundo de 
indiferença moral (Mourão, 2011: 52). 
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A escrita dura de Tavares é justificada pelo autor como uma linguagem para acordar, 
para denunciar. O autor usa o texto para “bater na cabeça das pessoas com certa força”3 
(Tavares, 2015: 148). 
A importância atribuída à linguagem é mais um dos cunhos da sua obra. Ela é 
essencial no trabalho de contar. As palavras têm peso, força, são “ferramenta” com 
múltiplas funcionalidades. Portanto existem palavras que “puxam para baixo (…) e 
palavras que são como helicópteros, que puxam para cima” (Tavares apud Ribeiro, 
2015: 73), palavras que ora chamam para a realidade ora fogem dela. A decisão é 
exclusiva do leitor, escolher as palavras que quer ler: “Se queremos que as palavras nos 
embalem, para podermos adormecer, há palavras que servem para isso. E há palavras 
que nos acordam, que constantemente nos acordam, mesmo que tenhamos muito sono”. 
Tavares escreve indubitavelmente para acordar.  
O jogo com o mal conduz Tavares por uma estética de linguagem alternativa, 
concisa, visual e crua, marcada pela obscuridade de estilo, perturbação do sentido, e 
com espaço para a ironia, o non-sense, o horror e o grotesco. Estas marcas do absurdo e 
do insólito são visíveis na construção de personagens, descrições do ambiente, na forma 
de narração. Gonçalo M. Tavares foge à escrita comum, vai além do esperado e no 
exercício da própria linguagem desenha a maldade. Esta forma de escrever ajuda o leitor 
a pensar o mal.  
                                                          
3 - No fundo eu bato é na cabeça das pessoas. É uma maneira de as acordar, sou um pensador, mas utilizo os músculos para bater na 
cabeça das pessoas. Nada de mais. 
- Você gosta de bater na cabeça das pessoas já percebi, mas e essas excelências da cidade o que dizem? Concordam com a ideia de vossa 
excelência lhes bater na cabeça? 
- Por norma, como já lhe disse não põem qualquer problema, alguns, no entanto, fazem uma ou outra pergunta, mas é raro. Por vezes 
perguntam sobre os meios técnicos utilizados, por exemplo assim: para bater com força na minha cabeça vossa excelência pretende usar 
que instrumento? 
- É uma questão importante, eu próprio se tivesse nas mesmas circunstâncias colocaria essa questão.  
- Exato. Então nessa altura eu explico que pretendo bater com força na cabeça dessa pessoa, utilizando um livro de 600 páginas. Este.  
- Meu deus, que livro enorme.  
- Capa dura. 
- Isso decerto não mata, mas pelo menos maltrata. 
- É verdade, mas tudo fica claro desde o início. Mostro o livro e digo: pretendo bater na sua cabeça com esta ferramenta.  
- O livro? Ferramenta? 
- É uma definição possível. O que interessa é que gosto de bater na cabeça das pessoas com certa força.  
Isso é curioso? E tem outros passatempos? 
- Tenho, mas são mais individualistas? 
- Colecção de selos? 
- Sim. 
- Que egoísmo! (Tavares, 2015:145-149) 
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O mal em Tavares é material moldável e aparece sobre todos os prismas possíveis. 
No entanto, a sua presença cinge-se essencialmente ao homem com denúncias 
prementes dos males do corpo e da mente. Corpo e mente estão sujeitos um ao outro. 
No entanto, a maldade instaura-se primeiramente no interior até alcançar o exterior. A 
doença começa a nível mental e moral para depois se espalhar até ao exterior, 
conduzindo progressivamente a uma doença física.  
A doença mental é assim encarada como uma racionalidade não lógica, marcada por 
uma certa animalidade ou pintada em tons de loucura, presença constante, aliás, na 
escrita de Tavares:   
 
 Além daquelas questões básicas do amor e da violência, acho que a questão da 
loucura e da perda da razão é uma coisa central para mim, e muitos dos meus livros 
estão centrados nessas questões. Enquanto, por um lado, há livros muito racionais, 
lógicos, por outro há livros em que predomina o fascínio pela loucura (apud Fogaça, 
2013).  
 
Em animalescos e Short Movies a loucura surge ajustada à queda. Ao longo da 
narração personagens e mais personagens vão sendo infetadas por “um vírus (que) não 
sai” (Tavares, 2013: 10). Assiste-se à loucura como fuga à razão, e simultaneamente 
como um estado adiantado da morte, porque “A cabeça, que virará crânio, já está vazia. 
A loucura é o já-está-aí da morte” (Foucault, 2004: 16). É uma morte que começa na 
cabeça e se alastra para o corpo. 
 Aliás, a morte é também uma das suas leituras mais frequentes da queda. O corpo 
finito e frágil, exposto ao tempo: 
 
nada que te deva encantar, uma mulher cai de uma árvore e dizem que tudo 
aconteceu porque ela era velha de mais; abre-se uma vaga no lado escuro e é para lá 
que é atirado este corpo, terra por cima, terra negra do solo mais alto, uma negrura 
compacta, sem falhas; estamos em 2011, levanto a cabeça (anim: 99).  
 No entanto, ela não é simplesmente material de contar, mas presença fundamental na 
maneira de viver do escritor. Segundo ele, a ideia da morte ajuda o homem a fazer o 
essencial em vida, isto é, o fim chama para a urgência de viver e como viver.  
 
 (...) Há algo que é uma constante em mim: pensar muito na morte. É mais do que 
ter a morte presente, é uma constante enquanto ponto de partida. (...) A pergunta 
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certa não é o que fazemos; é o que fazemos enquanto estamos vivos. Essa pergunta 
coloca responsabilidade nas coisas. Por outro lado, tudo fica mais fácil. Há 
problemas que parecem importantes que ficam irrelevantes. Ao responder à pergunta 
“o que é que faço enquanto não morro?” dirijo a energia para o que acho essencial e 
não me disperse (apud Lucas, 2013). 
 
 E se a morte apresenta o corpo no seu tom máximo de degradação, não obstante, são 
comuns corpos corruptos como sinónimo da sua decadência.  
 A queda surge, portanto, repetitivamente como figura do mal em Gonçalo M. 
Tavares. Surge em diferentes sentidos e figurações e como sinónimo ou resposta à 
instabilidade e inquietação física e mental do homem. Estas e muitas outras questões 
serão analisadas ao longo desta investigação. Os próximos capítulos, devido à vastidão 
e múltiplas hipóteses de queda, focar-se-ão na queda do homem para o abismo do 
inumano, ou seja, nas fronteiras entre humano e desumano.  
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3. Matérias e estratégias narrativas 
 
3.1 Animalidade e imoralidade 
  
 “Dar um nome humano a algo que acontece no mundo é uma das maneiras de 
humanizar o monstruoso e o informe que não entendemos” (Tavares, 2010: 207). É a 
partir desta frase em Matteo perdeu o emprego que partimos para uma análise da 
animalidade e imoralidade em Gonçalo M. Tavares, porque a tentativa de humanizar o 
monstruoso para o tornar lógico e racional vai ao encontro da fuga do homem a tudo 
que lhe é estranho, como o é a sua animalidade.   
 A animalidade do homem tem vindo a ganhar espaço na literatura contemporânea, 
onde se tem discutido cada vez mais o lado animalesco do ser humano. Já no século 
XVI, Michel de Montaigne discorreu sobre a relação homem e animal bem como as 
suas semelhanças e dissemelhanças em ensaios como “Da crueldade” e “Apologia de 
Raymond Sebond”. O filósofo, ao longo dos seus ensaios subverte a ideia do indivíduo 
como a autoridade máxima da escala dos viventes e estabelece uma proximidade entre 
homem e animal: “há maior diferença entre um homem e outro do que entre um dado 
animal e o homem (Montaigne, 1991: 215) Sendo assim, o autor crê numa existência 
animal, e inclui a natureza animal na definição de humanidade. 
 Um outro autor que importa referir é Jacques Derrida que se aproxima dos princípios 
de Montaigne. Em O animal que logo sou o filósofo assinala o constrangimento do 
homem perante a sua animalidade num episódio onde descreve o desconforto que não 
consegue reprimir em estar nu em frente a um gato: “Tenho pressa de recobrir a 
obscenidade do evento, em uma palavra, de me cobrir. Um só pensamento me ocupa: 
cobrir-me, por pouco que seja, ou o que dá no mesmo, fugir, como se eu expulsasse a 
mim mesmo” (Derrida, 2002: 27) Derrida diz que é na sexualidade que a proximidade 
com o animal é mais transparente. Apesar de estarem de igual para igual, já que o gato 
também não está vestido, ele mantém a necessidade de se cobrir, de resguardar as suas 
verdades. Na realidade, porque o gato não está nu, mas é nu. E, semelhante ao confronto 
de Montaigne com a sua gata, o olhar do animal faz Derrida questionar-se sobre si 
mesmo, sobre os limites da sua humanidade bem como os da sua animalidade: 
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 Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” 
me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do 
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar 
(ibidem:31). 
 
 Derrida vai mais longe e ao empregar o termo animot, obriga a refletir sobre como o 
homem usa a linguagem como uma das justificativas para se afastar dos animais, 
colocando-se acima deles, num claro argumento anti-cartesiano. 
 A realidade é que ao longo da história o homem tem vindo a libertar-se da sua 
condição de animal humano. Assim sendo, a sua identidade tem sido edificada pelo 
confronto à animalidade, lutando violentamente contra o animal que existe dentro do 
homem, no esforço de o reprimir. A negação da sua natureza animal acontece como 
gesto para garantir a preservação da humanidade
4
. O homem tende a afastar-se daquilo 
que o envergonha para evitar cair irrefletidamente na animalidade, como uma espécie de 
isolamento para impedir o contágio e garantir a sua segurança: “estuda para louco, 
estuda para animal, como é difícil estudares para animal depois de tantos anos a 
ensinares o inverso” (anim: 18). O animal tem, portanto, amparado a construção da 
identidade do homem, caminho que ele não deve seguir para garantir a sua humanidade.  
 Na literatura, para além dos autores referidos anteriormente, basta citar autores como 
Hilda Hilst, Helberto Helder, Kafka, J.M. Coetzee que têm vindo a dissipar as fronteiras 
entre o humano e o desumano, ousando ir contra a esta renúncia da animalidade. 
Exemplo disso mesmo é também Gonçalo M. Tavares, que estabelece uma linha muito 
ténue entre homem e animal.  
   Em Gonçalo M. Tavares a animalidade relativa ao homem revela-se através do termo 
“animalesco”, termo este adotado recorrentemente no decorrer da escrita do autor e que 
remete não para uma delimitação clara entre estas duas naturezas, mas para a tal zona de 
indiscernibilidade entre homem e animal, a zona de indiscernibilidade de que falava 
Deleuze em Bacon: A lógica da sensação. Isto é, homem e animal convivem numa zona 
                                                          
4 Em “Limiares do Humano. Estudo sobre Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e Gonçalo M. Tavares”, Lígia Bernardino reitera a 
repressão exercida pelo homem sobre os seus instintos e pulsões animais: “Forças instintivas, pulsões incontroláveis: qualidades 
atribuídas ao animal não-humano, também presentes no homem, mas neste domadas pelo pensamento racional. Jacques Derrida 
interpreta o afastamento do homem em relação aos outros animais a partir do olhar destes; conforme escreve, o animal “me donne à 
voir la limite abyssale de l’humain: l’inhumain ou l’anhumain, les fins de l’homme, à savoir le passage des frontières depuis lequel 
l’homme ose s’annoncer à lui-même”. O homem enquanto superação da animalidade: a criação de clivagens inicia-se a partir de um 
autoconhecimento diferenciador, ato de arrojo por parte do homem, mas que coarta a possibilidade de uma relação com as restantes 
espécies” (2014: 112). 
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de indeterminação, onde em vez de se pensar em duas existências individuais, crê-se 
numa simbiose entre as duas naturezas. Sendo assim, o termo “animalesco” e o conceito 
filosófico de Deleuze remetem para esse espaço de indistinguibilidade dos limites de 
um e outro: animal e homem. 
 Vejamos uma breve explicação do termo “animalesco” no mais recente livro de 
Tavares “O Torcicologologista, Excelência”: 
 
 - Um corpo que não é lógico que não obedece à inteligência e à racionalidade 
dos números, é um corpo, como dizer… meus deus, será que posso utilizar essa 
palavra…  
 - Utilize, utilize… sem medo, estamos sozinhos. 
 - O que eu gostaria de dizer é o seguinte… 
 - Diga, diga. 
 - O facto de as boas regras da contabilidade não explicarem um milésimo dos 
comportamentos humanos só mostra o seguinte… 
 - Sim? 
 - Mostra que os comportamentos humanos não são verdadeiramente humanos. 
São irracionais, imprevisíveis, até aleatórios. Numa palavra, são… 
 - Diga, diga… 
 -… pois… é isso mesmo… um corpo que não obedece à boa lógica da 
contabilidade é um corpo ANIMALESCO. 
 - Animalesco… que palavra terrível! 
 - Mas é a palavra certa. Repito: todo o comportamento humano que sai fora das 
boas regras da contabilidade é animalesco. Eis o que me parece (Tavares, 2015: 
44/45)  
 
“Animalesco” é portanto um corpo irracional, discordante, que vai contra aquilo que 
é lógico. Um corpo que nem é humano nem animal, mas feito de instintos e impulsos 
aleatórios. Apesar da palavra remeter para a qualidade do que é animal, o termo:  
 
 (...) reenvia para a forma nominal arabescos, ornamento de origem árabe, 
desenhado a partir de um entrecruzamento complexo de linhas curvas e 
emaranhadas. Sabendo que os arabescos islâmicos não admitem a representação de 
figuras humanas ou animais, a amálgama, ainda que implícita, dos termos animal e 
(arab)escos é cataforicamente indicial de uma escrita pictural da transgressão e do 
informe, em que o objeto não é animal nem humano, mas antes animalesco (Neves, 
2014: 159).  
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A imprecisão do termo envia exatamente para uma indefinição na relação homem e 
animal. “Animalesco” remonta para a zona de indiscernibilidade em que homem e 
animal se diluem numa simbiose de naturezas, sem uma fronteira clara, e onde o corpo 
se liberta da sua figura e funcionalização tradicional. Este encontro entre duas naturezas 
impõe assim uma desterritorialização do corpo, ou seja, um afastamento das suas 
territorialidades pessoais e coletivas, que permite ao indivíduo uma total disponibilidade 
para chegar a um estado de alteridade e ao cruzamento com outras paisagens do “eu”.  
Importa relembrar o conceito de corpo sem órgãos, criado por Artaud e mais tarde 
desenvolvido por Guilles Deleuze e Félix Guattari em O anti-édipo: capitalismo e 
esquizofrenia. O corpo sem órgãos é um corpo animalesco, isto é, um corpo que não 
segue a funcionalização habitual, responde antes por impulsos e desejos, feito de 
intensidade e potência. Um corpo sem órgãos sai das formas que são esperadas do 
corpo, procura fugir do modelo social que lhe é imposto: “O corpo é corpo/está só/ e 
não precisa de órgãos/ o corpo nunca é um organismo/ os organismos são os inimigos 
do corpo” (Artaud apud Deleuze e Guattari, 1995: 14).  
Esta oposição ao organismo é visível num dos excertos de animalescos que expõe a 
repressão exercida pela organização dos órgãos: 
 
(...) pegam num nómada, prendem-no à cadeira com cordas, choque eléctrico, 
impedem-no de se pôr a correr dali, desatam os nós, dizem estás livre e o animal já 
tem as pernas e o caminho, e tudo está disponível excepto a vontade, que é o 
principal, e a electricidade bem dirigida já a sacou – à vontade – para fora como se 
fosse um órgão (...) (anim: 19). 
 
A organização dos órgãos incorre na retenção da energia, impedindo o nómada ou o 
animal, como nomeia o narrador, de avançar. Portanto, um organismo coloca restrições, 
retira vontade e intensidade ao corpo, porque o priva do seu estado puro de liberdade e 
intensidade, aprisiona-o “à cadeira com cordas”. José Gil afirma no seu livro O 
Imperceptível Devir da Imanência: 
  
 São também conhecidos os dois enunciados que acompanham em geral 
descrições do c-s-o: não é contra os órgãos, mas contra o organismo; é uma 
superfície de intensidade = 0, mas atravessada pelas intensidades mais potentes. O 
«organismo» é a organização dos órgãos estruturada em vista de um qualquer fim 
empírico. O organismo supõe uma organização dos órgãos que forma um obstáculo 
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à intensificação da energia livre. É por isso que, para construir o c-s-o, é necessário 
desfazer o organismo (2008: 184). 
 O corpo sem órgão é um corpo sem limites, um corpo intuitivo, dançante, que deixa 
de ser cerebral para ser totalmente intensidade e desejo. Um corpo na sua potência 
máxima. 
 Posto isto, Tavares aborda nas suas ficções esta animalidade presente no pensamento 
filosófico de Deleuze e Guattari. Aliás, nenhum outro livro de Gonçalo M. Tavares 
aborda de uma forma tão profunda as fronteiras entre o homem e o animal como 
animalescos. 
 animalescos é um livro inclassificável, sem princípio, meio e fim, onde Gonçalo M. 
Tavares entra num mundo de incoerência de palavras e ideias. Constituído por 36 
histórias sem uma sequência ou uma trajetória lógica, o livro abana o leitor, confunde-o 
até lhe tirar o fôlego. Está longe de ser um livro tradicional. É uma obra difícil, 
profunda, que não deixa claro numa primeira instância aquilo que quer dizer, que quer 
contar, e que se revela um diagnóstico minucioso da humanidade.  
 É um livro sobre a bestialidade. Aliás, o paratexto já é revelador disso mesmo. Para 
além do título, a capa do livro faz já antever o que vamos encontrar ao desfolhá-lo. 
Carlos César Vasconcelos concebe a capa a partir da pintura de Francis Bacon
5
, pintor 
inglês conhecido pelo traço grotesco e macabro e pela obsessão pelo corpo. A pintura de 
Bacon desconstrói o corpo humano, desfigura-o para depois o recompor, manipulando 
e, ao mesmo tempo, questionando os limites do homem e a sua natureza animalesca: 
 
 Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorganizando 
o rosto, até fazer surgir aquilo que Deleuze considera serem “les traits animaux de la 
tête”, que não correspondem a formas animais concretas, mas antes a espíritos que 
assombram essas zonas de opacidade e conferem à cabeça a sua singular 
individualidade. Por outras palavras, os traços de animalidade descobertos não 
assinalam uma correspondência formal entre o animal e o humano, mas antes uma 
zona comum de indiscernibilidade entre o homem e o animal (Neves, 2014: 227).  
 
 Os corpos de Bacon são corpos fragmentados, inorgânicos, desterritorializados, que 
deixam de ser corpos humanos para ser carne. E a disformidade dos corpos surge “por 
motivos estéticos, porque (…) faz a imagem ser transmitida de maneira mais intensa, 
mais verdadeira” (Bacon apud Luz, 2000), perturbando o espectador e, 
                                                          
5 A pintura de Francis Bacon figurada na capa de animalescos é um retrato de Henrietta Moraes. 
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simultaneamente, obrigando-o à temível reflexão sobre o seu espírito animal. Bacon 
reconfigura, vai além da representação, narração ou imitação, cria antes uma figura que 
considera realista e proposição da sua verdade. Portanto, o pintor inglês isola a figura 
para revelar a sua verdadeira natureza. 
 Em Bacon: A lógica da sensação, um estudo sobre a obra de Bacon, Deleuze 
corrobora a ideia do devir animal presente no homem, isto é, uma rutura com as 
referências humanas e um espaço para um processo de alteridade: 
 
 Em vez de correspondências formais, o que a pintura de Bacon constitui é antes 
uma zona de indiscernibilidade, de indecidibilidade, entre o homem e o animal. O 
homem devém animal, mas tal não acontece sem que ao mesmo tempo o animal 
devenha espírito, espírito do homem, espírito físico do homem apresentado no 
espelho como Euménide ou Destino. Nunca é combinação de formas, mas sim o 
facto comum: o facto comum do homem e do animal. A tal ponto que a Figura mais 
isolada em Bacon é já uma Figura aclopada, o homem em acoplamento com o seu 
animal, numa tauromaquia latente (Deleuze, 2011: 61) 
 
 Homem e animal confundem-se na pintura de Bacon, dando corpo e pintando a zona 
de indiscernibilidade, defendida por Deleuze e Guattari. 
 Esta indiscernibilidade é também evidente na epígrafe de animalescos que cita 
Deleuze: «quarta pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale.» A 
expressão surge numa entrevista presente no livro A ilha deserta, onde Deleuze cita 
Ferlinghetti pondo em evidência a existência de um outro, mas determinando-o como 
“singularidade pré-individuais e impessoais”:  
 
 Toda vez que se escreve, a gente faz com que algum outro fale. E em primeiro 
lugar, a gente faz com que fale uma certa forma. No mundo clássico, por exemplo, 
quem fala são indivíduos. (...) Nós descobrimos, todavia, um mundo de 
singularidades pré-individuais, impessoais. Elas não se reduzem aos indivíduos e 
nem as pessoas, e nem a um fundo sem diferença. São singularidades móveis, ladras 
e voadoras, que passam de um a outro, que arrombam, que formam anarquias 
coroadas, que habitam um espaço nômade. Há uma grande diferença entre repartir 
um espaço fixo entre indivíduos sedentários, segundo demarcações e cercados, e 
repartir singularidades num espaço aberto sem cercados nem propriedade. O poeta 
Ferlinghetti fala da quarta pessoa do singular: é ela que se pode tentar com que fale 
(Deleuze, 2006:198). 
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 A quarta pessoa do singular de que fala Deleuze é a mesma que Bacon procura nos 
seus quadros e a que Gonçalo M. Tavares faz surgir em animalescos. Não estamos nem 
a falar de homens nem animais, mas sim da zona de indiscernibilidade entre um e outro. 
 A fronteira entre o homem e o animal é esta quarta pessoa do singular e é também ela 
a protagonista deste livro. Aliás, o próprio título animalescos é todo escrito em 
minúsculas pondo, mais uma vez, em evidência uma obscuridade no estabelecimento de 
limites e definições. Ao optar-se pelas minúsculas sugere-se uma não convicção na 
delimitação a que a palavra obriga, até porque não é percetível se o título se refere a um 
substantivo ou a um adjetivo, optando por não se categorizar aquilo que compõe o 
volume. 
 Também em Short Movies a desumanidade e animalidade do homem estão presentes, 
não de uma forma tão crua e violenta como em animalescos. Mas a descrição de 
imagens manifesta um olhar minucioso, cirúrgico no ato de observar, que vai pondo a 
descoberto uma desumana humanidade.  
 Short Movies é igualmente composto por fragmentos de texto que contam diferentes 
histórias. Em todas elas, o narrador lança um olhar pormenorizado e cinematográfico à 
humanidade e ao seu quotidiano. Um quotidiano absurdo com cenas de violência, de 
loucos expressivos, sapatos sem par e homens que correm assustados à volta de uma 
mesa. O quotidiano de uma sociedade que parece cair numa direção desconhecida, 
absurda.  
 Semelhante a animalescos, Short Movies é um livro onde o horror e o absurdo estão 
presentes a cada respiração e onde se aborda a animalidade do homem. A diferença está 
simplesmente na forma como essa animalidade é dissimulada ao longo da ação: 
 
 (...) as breves cenas descritas em Short Movies são vislumbres de mundos 
estranhos, muitas vezes absurdos ou de horror: há descrições de cenários de guerra, 
campos de refugiados, lixeiras, paisagens de despojos; as personagens convocam 
universos de doença, de loucura, de violência, de quase morte, de prenúncios de 
tragédia (Patrício, 2014: 223). 
 
 Tavares faz uso do quotidiano, do mais habitual gesto do homem, para projetar um 
olhar sem sentido no que está a ser narrado e volta a cair numa denúncia da sua 
obscuridade e bestialidade.  
 Aliás, a ideia de fuga do próprio eu, recorrente em animalescos e Short Movies, é 
matéria representada através da figura do espelho. O espelho permite o reconhecimento 
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do indivíduo e levanta questões sobre a sua identidade e, por conseguinte, humanidade. 
Por isso, as personagens ora fogem ora se revoltam contra o reflexo com que são 
confrontadas, porque o outro, o seu duplo, lembra-lhes a sua verdadeira natureza, da 
qual se envergonham.  
 
(...) op op e aqui vou, desço do meu território, olho para os dois lados, comparo os 
animais comigo, levo um espelho, vou assustando as pessoas da cidade com um 
único espelho, avanço como um maluco com os pés descalços em pleno centro da 
cidade, as pessoas a andarem de um lado para o outro e o que lhes mostro é um 
espelho rectangular do tamanho de uma toalha das mãos, um espelho perfeito que 
vou virando para cada pessoa que se cruza comigo e eles estão com medo e fingem 
que é de mim mas é da imagem, e quem olha directamente para o espelho acelera o 
passo como se o espelho os atrasasse (...) (anim: 18). 
 
 O espelho é, portanto, motivo de confronto entre o homem e a sua essência, lugar 
que vem sendo evitado continuamente pela sociedade. Mas quando não evitado conduz 
a reações impetuosas, como se pode verificar no excerto seguinte: 
 
 Um homem elegantemente vê-se ao espelho. Ajeita a gravata. Está longamente a 
acertar tudo, como se a roupa impecável que veste não fosse suficiente. A gravata, a 
camisa, o pequeno toque. O elegante casaco preto, as calças da mesma cor, um leve 
puxar do cinto. 
 O cabelo, penteia-o para um lado e para o outro. Aproxima o rosto do espelho. 
Tira algo, uma partícula mínima do canto dos olhos. Faz uma careta e outra. Um ar 
sério, o ar de quem está a seduzir com tranquilidade. Um último toque no cabelo, 
depois, subitamente, um soco brutal no espelho. O espelho parte-se. O homem vira-
se de imediato e sai da casa de banho. Estão à sua espera na festa. O homem vai com 
a mão a sangrar. A sala está já cheia – e a música começou (SM: 97/98). 
  
 Na ficção de Short Movies, a insatisfação face a uma autocontemplação conduz o 
sujeito a rejeitar aquilo que vê, a sua própria imagem, contestando a sua essência, 
chegando ao ponto de esmurrar o espelho. Vale a pena realçar que a primeira imagem 
que é descrita não faz adivinhar o final da história. O narrador faz uso do imprevisível 
para suspender o leitor, já que, originalmente, é dada uma imagem aparentemente 
oposta, a de um homem seguro que aceita o “eu”. Aliás, a linguagem do texto, com o 
uso frequente de expressões como “elegantemente”, “impecável” “seduzir”, aviva ainda 
mais a asserção anterior. Mas como um jogo de emoções, o narrador rompe 
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inesperadamente a visão do leitor, apresentando um homem em negação da sua 
natureza.  
 Não esquecer também o texto “A máscara”, do mesmo livro, que exibe um homem 
com uma máscara de cão a observar uma menina a fazer balé.
6
 A cena é, no entanto, 
descrita pelo observador como vista através de um espelho, como se este permitisse 
descortinar a verdadeira natureza do indivíduo.  
 O espelho é, portanto, revelador e denunciador da animalidade do homem. Esta 
negação frequente relativamente à sua própria natureza resulta de um estatuto de 
superioridade do homem em relação ao animal, justificada muito em parte pela 
racionalidade que o compõe. Como se o animal racional com que Aristóteles define o 
homem fosse característica suficiente para o separar e distanciar da categoria animal. A 
racionalidade torna-se, portanto, refúgio do homem e motivo suficiente para que ele 
tenda a achar-se mais moral do que um animal:  
 
(...) e esta mania da grandeza que o homem tem faz com que ele exija ver tudo o que 
os animais vêem e ainda mais alguma coisa porque ele é homem e está, na sua 
taxinomia privada, bem colocado: entre o solo e o céu, acima dos animais e mesmo 
abaixo dos deuses e dos mistérios ou de uma parte qualquer que existe lá em cima e 
nos dá ordens e por vezes faz cair chuva (anim: 74/75) 
 
 Nietzsche no seu livro Humano, demasiado humano vai ao encontro desta forma de 
pensar, denunciando a humanidade do homem como ponto de partida para a sua 
destruição. É a visão errada de moralidade que põe em causa a humanidade: 
 
 Sem os erros, que se encontram nas suposições da moral, o homem teria 
permanecido animal. Assim, porém, tomou-se por algo de mais elevado e impôs-se 
leis mais severas. Tem, por isso, um ódio contra os estádios que permaneceram mais 
próximos da animalidade: donde se há-se explicar o antigo desprezo pelo escravo, 
como por um não-homem, como por uma coisa (Nietzsche, 1997: 66). 
 
 Portanto, erradamente o homem sobrepõem-se ao animal. E esta supremacia do 
homem põe em causa a moralidade e a benevolência da natureza humana. 
                                                          
6 “Estamos numa sala de balé. Vemos o espelho e no espelho vê-se a sala toda. Está vazia. Apenas um homem com a máscara de cão 
e a menina de sete anos que faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a música” (SM: 93). 
34 
 
 Este anti-humanismo estende-se a animalescos e Short Movies. Tavares não crê na 
aparente humanidade proclamada pelo homem, crê antes numa humanidade mais 
próxima da sua origem animal: “estamos no mundo para crescer como as plantas, 
qualquer uma cresce, e para sermos animais como qualquer animal, não estamos aqui 
para ser homens senão quando discutimos, quando o pé do outro nos pisa e essa 
pisadela vem com um discurso” (anim: 113). 
 Os textos propõem, assim sendo, a reconciliação do homem com o animal. O 
confronto à sua essência animal e a negação da sua identidade não sustentam a 
humanidade do homem, pelo contrário, afastam-na. Sendo assim, o homem 
contemporâneo deve aceitar a animalidade, só assim será capaz de reconstruir a sua 
humanidade definhada.  
 É através da figura do Cristo dos animais em animalescos que se dispara contra o 
homem, repreendendo-o e acionando uma reconciliação do homem com a sua natureza 
animal: “é isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que estejam 
contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas que se fascinem com os 
ponteiros dos relógios” (anim: 66). 
 Através das profecias do Cristo dos animais, tenta-se restituir a animalidade ao 
homem, para que ele aceite a sua essência primitiva. O narrador recorre à figura devota 
de Cristo, criando um Cristo dos animais para fundamentar e reforçar os ensinamentos 
dirigidos à classe humana, “porque as lições são como balas bem ensinadas, no sítio 
certo o corpo reage e ataca” (anim: 91).      
  
 
(...) e com isto o Cristo dos animais dá mais uma lição: se tens quatro patas deves 
distribuir o peso pelas quatro, de uma forma equilibrada e racional, não deves 
apenas confiar numa pata, não deves pensar que uma única pata te salvará, te 
manterá em equilíbrio, e eis uma lição moral: mantém-te sobre quatro patas, se és 
um animal não queiras ser humano (...) (anim: 70). 
 
 E para esta reconciliação com a essência primitiva, elenca-se um sem número de 
animais, colocando-os a par do homem. Podemos mesmo falar de uma espécie de 
bestiário em Gonçalo M. Tavares: ratos, burros, girafas, macacos, que comportam em si 
uma mensagem moralizadora. É através deste bestiário que o escritor representa o 
homem, estabelecendo comparações e denunciando o seu comportamento violento, 
muitas vezes atribuindo aos animais características melhores do que ao homem: 
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“aproveitemos os animais sim, a forma ingénua como são seduzidos, aproveitemos a 
excitação animalesca para trabalhar o mundo, consertar o que está mal (...)” (anim: 
113). Porque a humanidade pensada pelo homem é, no final de contas, o seu ponto de 
rutura. Não é a tão temível animalidade, mas sim a racionalidade a causa da decadência 
do homem, é a brusca humanidade o motivo da sua autodestruição. O homem torna-se 
assim vítima de sim mesmo, da sua racionalidade.  
 Basta para isso nomear os excertos em animalescos e Short Movies que põem a nu a 
triste desumanidade que o homem vai construindo, quase inconscientemente, sem dar 
conta que o verdadeiro animal é ele, a correr para o abismo da inumanidade e da 
barbaridade. Ódio, exploração do outro, guerra, progresso não ético, desenham esta 
animalidade. Por conseguinte, os livros em análise compõem-se por textos absurdos, 
onde só há escuridão e crueldade, apesar de em Short Movies inesperadamente uma 
imagem de felicidade desabrochar contribuindo, por meio da ironia, para a acentuação 
do absurdo. Segundo Rita Patrício: “Os textos de Short Movies mostram a ininterrupção 
das imagens do mundo, mas estas nada têm de alegria. E quando há projeção de 
imagens de alegria, estas servem precisamente para acentuar o contraste com a cena em 
que aparecem” (2014: 223)  
 Basta lembrar o excerto em que o póster de Marilyn Monroe contrasta com o 
ambiente imundo da mercearia onde se encontra e com os seus proprietários:  
 
 Numa mercearia, lá atrás, um póster de Marilyn Monroe. 
 Depois vemos a mercearia. Os alimentos mal arrumados, a sujidade no balcão e 
em várias prateleiras.  
 Depois vemos o casal que trabalha na mercearia, provavelmente os seus donos. 
São feios, terrivelmente feios. Os dois. 
 Lá trás, o póster de Marilyn Monroe (SM: 101). 
 
É um jogo de contrastes e ironias que intensificam o absurdo de Short Movies. 
Também no excerto “A mesa”, o filme de Fred Astaire que passa na televisão e a 
energia contagiante do movimento dos seus pés contrastam em absoluto com o 
ambiente de quezília que se vive na sala.  
 Na televisão, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. Só os pés.  
 A câmara afasta-se da televisão e acompanha o chão da sala à procura de pés 
humanos. A câmara percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema 
organizado. De uma ponta à outra, da esquerda para a direita, sempre a avançar. 
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Vemos os pés dos diferentes móveis e reconhecemos os objectos da sala em 
diferentes ângulos. Não está ninguém no chão, nada – pelo menos sapatos ou pés. 
 A câmara sobe até à altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de 
almoçar duas pessoas. Identificamos a sujidade, os dois pratos, os restos da comida – 
e fica a sensação de que alguém se zangou. Os pratos não estão no seu sítio normal. 
 De novo, a câmara regressa à televisão. Voltamos a ver os sapatos de Fred 
Astaire (SM: 105/106). 
 
 Simultaneamente depreende-se que a própria câmara parece cumprir um esquema 
coreográfico em sintonia com Astaire, começando na televisão percorrendo depois a 
sala para, sem se preocupar demais com o sucedido, voltar à televisão. A narração está 
assim limitada aos movimentos da câmara que comanda aquilo que é ou não 
desvendado ao leitor. Por isso, só a meio do episódio o leitor percebe que afinal as 
imagens que surgem na televisão não estão em sintonia com o espaço em que decorre a 
cena.  
 As imagens de alegria intensificam o drama e escuridão dos textos, como um jogo 
em que a escolha de duas imagens opostas fortalece e faz sobressair uma delas. Mas, à 
exceção destas imagens pontuais de alegria, o livro faz-se de escuridão. Escuridão essa 
que reflete a sociedade atual:  
 
 Um velho sentado no chão com uma malga de arroz na mão direita.  
 Duas negras, num cabeleireiro, com a cabeça dentro de um secador antigo, como 
se fosse um capacete. As duas negras sorriem. 
 Lá fora há tiros e pilhagens e os corpos enterram-se uns atrás dos outros. 
 O homem que está no chão come arroz, muito lentamente. As mulheres também 
tranquilas. Atrás deste quadro, no entanto, percebemos que não há parede, que não 
há sala, que o homem que come arroz e as suas negras que estão no cabeleireiro 
estão quase ao ar livre. Não há tecto e apenas restam vestígios de paredes que antes 
estiveram ali. 
 O mais extraordinário é que os dois secadores de cabelo ainda funcionam. 
Ouvimos o ruído deles; ruído incerto que mostra que não estão nas melhores 
condições. Mas funcionam (SM: 73/74). 
 
 Em Short Movies a imoralidade das personagens espreita a cada esquina. O que 
começa como uma simples descrição de um ambiente revela-se, mais tarde, uma 
denúncia da ação perversa do homem. Na ficção anterior intitulada “O secador de 
cabelo”, a atitude indiferente das personagens face à paisagem de violência e morte que 
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cobre o exterior põe em causa a benevolência das duas mulheres e do velho. “Lá fora há 
tiros e pilhagens e os corpos enterram-se uns atrás dos outros”, mas nada os comove e 
as personagens mantêm-se alheias à desgraça que os rodeia, tranquilos, imperturbáveis. 
Os dois secadores de cabelo, que surpreendentemente funcionam, sublinham a 
frivolidade e desumanidade do gesto, ou melhor, do não gesto, da passividade, face à 
destruição material e moral, é sobretudo de uma destruição moral que este excerto fala. 
Perante a devastação total os secadores de cabelo são das poucas coisas que funcionam. 
Num outro ponto de vista, a atitude destas personagens pode também ser lida quase 
como uma necessidade de normalidade. É no meio do caos, da guerra que se reclama 
essa normalidade. Os secadores de cabelo funcionam como refúgio perante a paisagem 
caótica e é através desse gesto que as mulheres reclamam alguma dignidade e o pouco 
controlo que têm sobre si mesmas e sobre o mundo. 
 A mesma mensagem persiste no excerto “A mulher triste”, em que a mulher perante 
o marido morto no centro da sala se resigna, apática, impassível. E apesar do “ar triste” 
com que é descrita e da cara tapada pele véu negro em sinal de luto, o olhar fugidio para 
a televisão onde passa um jogo de futebol, mesmo com o caixão no centro da sala, 
ressalta a insensibilidade em relação à morte do seu cônjuge:   
 
 Uma mulher com a cara tapada pelo véu negro do chapéu. A mulher tem um ar 
triste, mas neutro. 
 Está sentada diante de um televisor que exibe um jogo de futebol. Ela assiste ao 
jogo, mas não mostra emoções. (...) 
 Entram dois homens que transportam o caixão.  
 A mulher está de pé, exatamente na mesma posição, imóvel. Os homens 
abandonam o compartimento, com uma ligeira vénia de respeito, vénias a que 
corresponde a mulher, fechando ligeiramente os olhos, atrás do véu preto.  
 O caixão está no centro da sala e a mulher não se mexe. De frente para o caixão 
olha agora, pelo canto do olho, para as luzes da televisão onde o jogo de futebol 
prossegue (SM: 87/88). 
  
 As personagens aparecem assim como egocêntricas e é esse egocentrismo causador 
de um progressivo detrimento da humanidade.  
 Contudo, a crueldade e imoralidade atingem o seu ponto mais alto quando o narrador 
vai além da passividade e descreve a maldade como gesto atroz do homem, onde se 
avultam cenas sobre a guerra e o holocausto. O homem deixa de ter um papel 
inconsciente na destruição da humanidade e passa a assumir convictamente os seus 
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gestos, onde se destacam referências constantes à guerra, à subordinação do homem 
pela mão do próprio homem, à morte. Acontecimentos que o narrador faz questão de 
utilizar como material de denunciar o mundo e que se erguem como modelo exemplar 
da queda imoral do homem. Em Short Movies:  
 
 Um homem com um balde de tinta na mão esquerda traça com a mão direita um 
linha que separa Berlim. É uma fotografia de 1948. O homem que estava nessa 
fotografia, ainda novo, é o velho que agora segura a fotografia.  
 Ele olha atentamente para a foto e tenta identificar a rua que ele, sozinho, com 
um balde de tinta, dividiu em dois – como se a tinta branca fosse suficiente para 
separar duas formas de entender e actuar sobre o mundo. Mas não pegou apenas em 
tinta, quando tinha aquela idade. Também matou; e fez ainda outras coisas piores 
que não contou a ninguém. 
 De qualquer maneira, este homem que agora se vê a si próprio tão novo na foto, 
este homem agora é muito velho e a fotografia – devido à sua velhice, à perda de 
domínio dos movimentos – não pára de se mover na sua mão, como se não estivesse 
estável. 
 É muito velho e não se envergonha de nada do que fez. Apenas tem vergonha de 
a sua mão estar a tremer (SM: 79/80). 
  
 Mais uma vez, é a partir da contemplação de uma imagem que se desenrola a cena. A 
fotografia conduz automaticamente o leitor à época do holocausto, momento negro da 
história e por si só já descritivo da crueldade do mundo. Mas confirma-se a queda moral 
do homem, quando perante um diagnóstico sobre si mesmo, a vergonha da personagem 
reside, não nas atitudes desumanas e perversas do passado, mas sim na sua degradação 
física, consequência do seu envelhecimento. Sendo assim, o tempo entre 1948 e o 
tempo da ação não foi suficiente para uma reflexão sobre a condição humana e a sua 
conceção de moralidade, talvez porque a desumanidade nunca se cura: “Não perdemos 
essa vontade; podemos perder a pontaria, os músculos, a força, mas a vontade de matar, 
essa não perdemos, mesmo quando temos quase noventa anos, não temos dentes e 
temos um boné castanho na cabeça” (SM: 41). 
  Num outro excerto de animalescos, aborda-se o holocausto, fazendo mesmo 
referência a Auschewitz e, metaforicamente, à morte de crianças nas câmaras de gás. A 
própria sintaxe e linguagem do texto grita a violência e crueldade que integram a 
matéria narrativa, porque a acusação do narrador não se limita a um relato de uma 
simples história, mune-se da pulsão animal para falar: 
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(...) as duas primeiras letras do alfabeto, pões os dois meninos, atiras os dois 
meninos para dentro dessas páginas, das páginas onde estão as plantas dos fornos 
crematórios encomendados à distinta empresa Topf, mas os meninos não são como 
insectos que possam morrer numa armadilha entre duas páginas, um livro fechado 
com força não fecha os dois meninos lá dentro nem os mata, não se trata de incinerar 
os vivos do século XXI, não há livros assim tão poderosos (...) (anim: 84/85). 
 
 Nos dois livros – animalescos e Short Movies – lê-se o mal. Os excertos são retratos 
de uma degradação física e moral do homem que decide renunciar à sua animalidade em 
busca de um homem mais humano e civilizado: 
 
 Em animalescos, Gonçalo M. Tavares procura denunciar uma certa condição 
desumana à qual se encontra subordinado o homem contemporâneo, manietado por 
uma racionalidade instrumental e mecanicista que o despojou da sua humanidade, 
transformando-o num ser social burocratizado. 
 Os fragmentos constituem, pois, retratos lúcidos e impiedosos da degradação a 
que pode chegar o humano quando abdica dos seus instintos animais mais básicos, 
celebrando o seu destino tragicamente solitário de ser civilizado (Neves, 2014: 239). 
 
 O problema maior é que quanto mais procura a civilização mais próximo da besta se 
encontra. A reticência do homem em relação à sua condição animalesca é causa da sua 
degradação e queda. Tavares impõe, portanto, uma dura reflexão sobre a condição 
desumana do homem e a sua animalidade à qual ele tem continuamente fugido, 
pensando que esse é gesto da sua salvação, quando é, precisamente, o inverso. 
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3.2 O corpo, a máscara e os monstros 
 
 Se a bestialidade é evidente a nível moral, o corpo é também material onde se pode 
ler essa bestialidade. Matéria móvel, frágil, finita, o corpo é fronteira “que separa o 
sujeito ou o indivíduo do mundo e do outro, lugar de onde se pode determinar a 
alteridade” (Tucherman, 2012: 106). Ou seja, como limite exterior do homem, o corpo 
surge como invólucro onde se verifica a essência do homem e as mutações a que lhe 
estão associadas. 
 Assim sendo, a crise que se evidencia no corpo está intimamente relacionada com a 
crise de valores. Segundo Tucherman é: “evidente que a crise do corpo é caudatária da 
crise dos fundamentos da nossa cultura e se articula com a crise do sujeito (...) ” 
(ibidem: 23), isto é, a degradação física do homem acontece consecutivamente à sua 
queda moral, como um desabamento que se inicia num espaço ético e vai progredindo 
até se expandir para uma zona de fisicalidade.   
 Neste subcapítulo analisaremos, a partir do detrimento moral do homem, o corpo em 
crise, corrupto, deformado, violentado, que é, no fundo, o corpo de Gonçalo M. 
Tavares: “assinalo a minha cabeça aos meus olhos, estou separado, cortado em dois, 
sinais de fumo localizam-me, digo adeus a mim próprio, estou em frente ao espelho e 
salvo-me porque me vejo, perdi o próprio corpo” (anim: 29). 
 Sendo assim, as descrições do corpo revelam um corpo anatomicamente 
desproporcional, estranho e incompleto. Um corpo além da medida, que vai contra aos 
padrões habituais de beleza, corrompido, desmembrado, ou seja, no fundo, um corpo 
grotesco:  
 
 Em oposição aos cânones modernos, o corpo grotesco não está separado do 
mundo, não está isolado, acabado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, 
franqueia seus próprios limites. Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que ele se 
abre ao mundo exterior, isto é, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo 
sai para o mundo, através de orifícios, protuberâncias, ramificações e excrescências, 
tais como a boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz (Bakhtin apud 
Kayser, 2003: 35). 
 
 E é através desta desconstrução, com enfâse para as saliências, orifícios e 
protuberâncias, que o corpo se abre ao mundo.   
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 Este exercício do disforme põe em causa a humanidade. Através da corrupção e 
deformação do corpo, com descrições, muito próximas do horror, de uma fisicalidade 
anormal e adulterada, questiona-se a essência do homem, criando-se personagens 
estranhas e situações inquietantes, como o episódio “O vento, a roupa” de Short Movies: 
 
 São pedaços de roupa estranhos, pois não os reconhecemos, não conseguimos 
associar aqueles pedaços de roupa a partes concretas de um corpo humano normal. 
Não se percebem calças para as duas pernas, nem camisas com duas mangas, nem 
sequer a roupa interior, as meias, nada aparece ali que se possa identificar. É uma 
roupa informe e quase nos assustamos ao pensar em quem vestirá aquelas roupas, 
que não parecem feitas para corpos com as formas humanas (SM: 53).  
 
 O corpo deformado surge representado pelas peças de roupa “que devem estar a 
secar”. E perante o olhar do narrador, que é afastado já que a cena é vista de dentro de 
uma casa e a partir da janela, elas assemelham-se a pedaços de roupa informes e 
desproporcionais, pertencentes a corpos não humanos, porque nelas não são 
reconhecíeis o molde do corpo comum.     
 A corrupção do corpo atinge o limite do grotesco quando num dos episódios de 
animalescos é o médico que se opera a si mesmo, dando indicações para o curarem: “só 
tens de mexer os braços e as mãos como mando, eis o que digo, pois conheço a teoria 
toda” (anim: 21) “E os meninos que tremem” (anim: 22) cortam onde não devem, tiram 
o que é importante, mexem, voltam a coser, transformando o corpo num objeto 
desmontável, desterritorializado, num exercício difícil de salvação: 
 
(...) Estou já sem camisa e os meninos que tremem têm os utensílios para abrir um 
corpo a meio; com isso se fazem autópsias, a matéria é cortada como papel, é 
preciso ter cuidado, digo, uma operação a sangue-frio com o próprio médico caído a 
ser operado enquanto dá indicações, ninguém me salva melhor do que eu e as 
meninas tremem porque ainda são alunas, ensinei-as a pensar e agora precisava era 
de bom artesanato; retalham-me sem jeito nenhum, cortam onde não deviam cortar, 
avançam com a lâmina para o sítio de onde deviam fugir, ignoram o importante, 
tiram para fora os pormenores, estão a abrir-me no sítio errado, estão a fechar com 
uma linha às cores (...) (anim: 22) 
 
 A descrição atinge momentos de horror e frieza com um relato minucioso de uma 
violação e transgressão bruta do corpo. Com laivos de carnavalização, e acompanhado 
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por um traço cómico, o corpo é colocado fora dos moldes habituais e, simultaneamente, 
elevado a uma espécie de palimpsesto, um corpo que se redesenha, que se reescreve 
para voltar a existir. Um corpo móvel e incompleto
7
. Aliás, este processo de restauração 
é condição do grotesco. Mikhail Bakhtin afirma que: “The grotesque body, as we have 
often stressed, is a body in the act of becoming. It is never finished, never completed; it 
is continually built, created, and builds and creates another body. Moreover, the body 
swallows the world and is itself swallowed by the world” (Bakhtin, 1984: 317). 
 O corpo grotesco atinge o expoente máximo no corpus em análise com descrições de 
mortos despejados “na praça central a ser devorados lentamente pelas pombas” (anim: 
81), de uma mulher a chamar um táxi, sem pressa, apesar de estar “junto aos seus pés, 
um corpo inerte; provavelmente morto” (SM: 17), ou mesmo de um homem que escava 
o buraco onde será enterrado, “por onde o seu corpo desaparecerá” (anim: 96), usando a 
morte como gesto último para elevar a redução do corpo a um estado zero, finito. 
 A corrupção do corpo é, assim, em animalescos e Short Movies, a continuação da 
queda moral do homem. Para além da morte, deformações, mutilações, monstros e 
bestas percorrem os diferentes episódios, usando esta transfiguração para demonstrar o 
declínio do homem de uma forma ainda mais evidente, já que a queda acontece no 
corpo, visível a todos, do lado de fora. Vejamos o exemplo a seguir: 
 
(...), mas dá um certo nojo, uma certa incapacidade para compreender, ver homens a 
morder a torre, a base da torre, e é por isso que essa torre está assim tão inclinada, 
ameaçando cair: é que os homens a quatro patas roeram, durante anos, os alicerces 
dessa torre, escavaram com a boca o solo em redor e agora roem com a dentuça os 
pilares, e os dentes estragam-se, os homens morrem: mas gerações após gerações de 
homens-roedores e a torre começa a ceder, a inclinar-se para o solo quando se 
deveria inclinar para o céu, esta espécies de homo sapiens roedor inventou também 
                                                          
7 Neste contexto do corpo móvel e incompleto é pertinente realçar um fragmento do Livro da Dança de Gonçalo M. Tavares e a sua 
consequente análise por Pedro Eiras: 
“A FRACTURA da Tíbia é dor porque alguém – o corpo – pensou antes como definitiva a Tíbia, assim, completa, única, compacta: 
A tíbia. 
Impedir que os ossos pensem ou Respirem” (Tavares, 2001:14) 
Pedro Eiras diz deste excerto: “Por um lado, um corpo demasiado ordenado e organizado: com ordem e órgãos, ética e mecânica. 
Demasiado territorializado (Deleuze), ele obedece a um ADN essencial: uma pré-formação que impede qualquer metamorfose. Se, 
invertendo os termos de Gonçalo M. Tavares, o corpo não pensar a Tíbia como “completa, única, compacta”, então o corpo pode 
dobrar, partir, refazer órgãos perdidos (…) O poema decide: “Impedir que os ossos pensem”, desobrigar a dureza do corpo, retirar a 
cada órgão a definição racional, a cartografia, sua teologia” (2006: 101/102). 
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uma outra língua, que ouvida a dez metros de distância parece de rato, mas não é – é 
uma língua bem humana (anim: 116) 
 Inverte-se, portanto, a figura do homem, transformado num “homo sapiens roedor”, 
semelhante a um rato que rói “com a dentuça os pilares” da torre. Reduzido à figura de 
um animal maluco, o homem torna-se culpado da sua própria decadência, porque a torre 
surge aqui como metáfora da sociedade, fazendo surgir no texto uma correspondência 
entre homem e torre. Há, deste modo, uma “analogia: torre, homem. Tal como a árvore 
se aproxima mais da figura humana do que os animais, que avançam com o corpo na 
horizontal, também a torre é a única forma de construção que toma a vertical como 
definição (Cirlot, 2000: 366/367). O homem é, portanto, destruidor dos seus próprios 
alicerces e culpado da sua própria queda. E por essa razão “dá um certo nojo” ver esta 
“descida geral” (anim: 115) do homem e, com ela, do mundo.  
 Importa referir que neste jogo de desconstrução e corrupção do corpo, a cabeça 
ganha importância, isto porque no exercício do disforme é, muitas vezes, esta que sobra 
em relação ao resto corpo, resumindo-se este órgão à representação de um corpo 
corrupto. E neste processo de revelação da cabeça assiste-se à ocultação do rosto. 
Márcia Neves afirma que: 
 
 A noção do corpo como matéria movente de desordens físicas percorre todas as 
narrativas de animalescos, onde as figuras-personagens desafivelam a sua máscara 
humana e são apresentadas como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um 
único órgão, sinédoque emblemática da humanidade perdida. Geralmente, esse 
órgão é a cabeça sem rosto, composta apenas de carne e sangue (…)” (Neves, 2014: 
162) 
 Tal como em Francis Bacon, nestas descrições retira-se a face, mostruário de marcas 
e traços expressivos, para exaltar a cabeça. E nesta ocultação do rosto ambos apagam as 
feições humanas, e por conseguinte, retiram a individualidade e identidade das suas 
personagens, revelando antes a essência animal do homem. Veja-se o livro Francis 
Bacon: a lógica da sensação, onde Deleuze explica a diferença entre cabeça e rosto e 
aplica-a à estética de Bacon:  
 
 Inversamente, a Figura, sendo corpo, não é rosto e nem sequer tem rosto. Tem 
uma cabeça, porque a cabeça é parte integrante do corpo. Pode mesmo reduzir-se à 
cabeça. Bacon, enquanto retratista, é um pintor de cabeças e não de rostos. Há uma 
grande diferença entre as duas coisas. Porque o rosto é uma organização espacial 
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estruturada que recobre a cabeça, ao passo que a cabeça é algo dependente do corpo, 
ainda que seja a extremidade de um corpo (Deleuze, 2011: 59). 
 
 Próximo de Bacon, animalescos nega o rosto, retirando às suas personagens os traços 
humanos e fazendo sobressair o íntimo animal que nelas se esconde, evidenciando a 
cabeça como elemento central do corpo e órgão onde se possa ler e escrever essa 
animalidade: 
 
(...) estou no meio da minha cabeça e mesmo assim começo a gritar, mesmo no 
centro e estás perdido, fui atirado da janela e dentro da cabeça nem tudo é claro, (...) 
peço que me cortem o cabelo, (...) eis o tabuleiro perfeito: a minha cabeça, a tua 
cabeça, dois crânios sem um único pêlo (...), o que se passa lá fora não é entendido 
cá dentro, o cérebro une pontos, (...) mas não consigo olhar para o que está em cima 
de mim, em qualquer posição da cabeça a própria cabeça não se vê (...) (anim: 9/10)  
  O episódio anterior, intitulado “vento Bora / queda elegante / cozinha / jantar / ódio”, 
é exemplificativo da dimensão dada à cabeça como órgão que resta da desconstrução e 
desorganização a que o corpo é sujeito. Aliás, eleva-se a cabeça ao resto do corpo, 
chegando ao ponto de fazer referência a seres policéfalos:  
 
(…) penso nos animais mitológicos que nunca têm apenas uma cabeça porque uma 
cabeça é pouco, qualquer ser humano sabe disso, mudar de cabeça a cada sete anos, 
como se fosse pele, ir ao guichet tirar a cabeça, pô-la no balcão, pedir outra, recebê-
la, avançar para mais sete anos, é necessário instalar o inimigo na tua melhor 
poltrona (…)” (anim: 10).   
     
 A máscara é também frequente como objeto de ocultação do rosto. Mas esta, em 
ambos os livros, possui uma função dual: esconder, mas simultaneamente revelar. Se na 
verdade a máscara retira e esconde as feições do rosto, ela surge também reveladora de 
uma nova possibilidade. José Mattoso diz que:  
 
 Mas se examinarmos com atenção o uso universal da máscara, e se repararmos 
para que serve, sobretudo nas sociedades ditas “primitivas” e nas sociedades 
tradicionais, tem de se reconhecer, creio eu, que a máscara, longe de ocultar, revela; 
que ela retira a expressão pessoal do rosto, mas manifesta aquilo que na vida 
cotidiana não se pode ver; que ela serve, enfim, para descobrir um certo sentido do 
rosto que está para além das aparências: aquele sentido em que a face viva e 
individual faz esquecer e só aparece com a morte (1996: 51). 
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 Em Short Movies, a máscara é objeto frequente de metamorfose e transfiguração. 
Veja-se um dos episódios de Short Movies, em que um homem armado veste uma 
máscara com o rosto do pai, colocando a responsabilidade dos disparos sobre o seu 
progenitor. Há, por isso, um duplicar da identidade visto que quem dispara é o jovem, 
mas o rosto daquele que atira é o de um velho. A máscara, neste caso, retira a 
personalidade, mas atribui outra, dissimula e, simultaneamente, revela. Mente.  
 
 Um jovem adulto, vinte anos – armado com duas pistolas presas à cintura -, 
avança pela rua com a fotografia do rosto de um homem velho tapando-lhe a cara. 
Não se percebe se é uma máscara, se o jovem não quer ser reconhecido ou se quer, 
afinal, mostrar a todos o rosto daquele velho. (…) Desta forma, o homem dispara ao 
acaso. Pode acertar em alguém ou não, mas o que faz assusta. Parece o jogo da cabra 
cega, mas mais perigoso. Não faz sentido, depois de tudo isto, culparem o pai 
daquele homem, mas de facto é que é a cara do velho que está a disparar. É aquele 
rosto da fotografia que levanta a arma e dispara (SM: 129/130). 
 Mas as máscaras de animais e monstros são talvez as mais evidentes em Tavares, 
colocando uma vez mais o homem próximo da sua bestialidade. Máscaras, como o 
verdadeiro “signo do grotesco” (Tucherman, 2012: 136), exibem o outro lado do 
homem, a sua outra natureza. Basta relembrar o “homem com a máscara de cão e a 
menina de sete anos que faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a música. A 
cada pausa, a máscara de cão bate palmas. Deve ser o pai da menina, pensamos” (SM: 
93). E todo o grotesco e absurdo da imagem do pai a ver a filha dançar com uma 
máscara de cão é questionado pelo próprio narrador no final do excerto: “Mas, de 
qualquer maneira, porquê aquilo?” (SM: 93). Um outro episódio, também denominado 
de “Máscara”, insiste na questão do disfarce descrevendo um homem a imitar os gestos 
de um chimpanzé. E ao longo da narração percebe-se que a máscara de gás que lhe 
deforma o rosto também imprime variações no seu discurso gestual. 
 Um homem com uma máscara de gás na cara. O rosto disforme. Como se fosse 
um monstro. Ele faz depois os gestos de um chimpanzé. Põe as mãos curvadas e 
simula os pequenos saltos e movimentos do chimpanzé. 
 O plano abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma mulher. 
Uma mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e com soro a entrar 
no braço. Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não 
consegue parar de rir. Só a vemos a rir, como se tivesse perdido o controlo (SM: 15). 
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 A máscara é, portanto, ferramenta na decomposição da humanidade do homem e 
manifestação do seu inabalável espírito animal.  
 Sendo assim, o narrador de Short Movies, como o de animalescos retira ao corpo 
elementos, acrescenta outros, compara os homens aos animais ou aproxima-os 
recorrentemente de uma figura monstruosa. Os monstros emergem nesta transgressão do 
corpo cooperando para a construção do grotesco. Aliás, há uma clara inclinação, em 
ambos os volumes, pela monstruosidade.  
 A utilização de monstros e bestas é já usual na literatura contemporânea. José Gil diz 
mesmo que a presença de monstros na literatura é cada vez mais exigida: 
 
 Ora nós exigimos mais dos monstros, pedimos-lhes, justamente, que nos 
inquietem, que nos provoquem vertigens, que abalem permanentemente as nossas 
mais sólidas certezas; porque necessitamos de certezas; porque necessitamos de 
certezas sobre a nossa identidade humana ameaçada de indefinição. Os monstros, 
felizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que poderíamos 
ser. Entre estes dois pólos, entre uma possibilidade negativa e um acaso possível, 
tentamos situar a nossa humanidade de homens (2006: 10). 
  
 Esta utilização de monstros serve então para fazer o homem pensar a sua identidade. 
A figura do monstro coloca em aberto uma nova possibilidade, possibilidade essa que o 
homem teme e da qual se afasta, e é “por essa razão que Gil nos diz que os monstros 
não se encontram fora do humano mas no seu limite, no limite das possibilidades do 
corpo, das sensações, das experiências, do sentido” (Silva, 2009: 83). Isto, porque o 
reconhecimento de uma existência monstruoso, obriga o homem a uma reflexão do seu 
lugar e da sua realidade.  
 Mas se por um lado o monstro “expressa aquilo que deve ser mantido fora do alcance 
do homem” (ibidem: 83/84), por outro há também uma espécie de atração por esse lado 
mais obscuro, porque se “o homem procura nos monstros, por contraste, uma imagem 
estável de si mesmo, não é menos certo que a monstruosidade atrai como uma espécie 
de ponto de fuga do seu devir-inumano: devir-animal, devir-vegetal ou mineral” (Gil, 
2006: 125).  
 O estatuto grotesco e absurdo do corpo na narrativa de Tavares contribui, portanto, 
para uma certa inquietação que é transmitida ao leitor (a presença do grotesco no 
presente corpus será aprofundada mais à frente). O corpo disforme e mutável, material 
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representativo da inumanidade, surge como sequela da animalidade e imoralidade que 
caracteriza o homem. 
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3.3 Loucura  
 
 A perda da razão surge exposta e esmiuçada ao longo de animalescos e Short Movies 
como limite da condição humana e estímulo para a reflexão sobre a natureza do homem. 
Sendo um dos temas eleitos por Tavares, a loucura surge como veículo através da qual 
se denuncia a fragilidade do homem e o seu retrocesso para um estado de degradação da 
humanidade, assumindo-se como símbolo de uma sociedade doente:  
 
 Na verdade, tal como os terapeutas da Idade Clássica, também Gonçalo M. 
Tavares exibe a loucura como espetáculo da degradação humana e retrocesso 
apocalíptico da humanidade, expondo ao homem saudável a imagem inquietante e 
avassaladora da sua possível queda na loucura e animalidade, de modo a fazê-lo 
tomar consciência da fragilidade da sua condição humana (Neves, 2014: 231). 
 
 Nesta análise da loucura em Gonçalo M. Tavares torna-se incontornável a não 
referência a Foucault. Em História da Loucura, Michel Foucault faz uma análise da 
loucura ao longo dos séculos, desde a era clássica até à idade moderna com todas as 
mudanças sofridas, consoante as definições de normalidade e anormalidade, colocando 
em evidência uma crise da razão presente nos últimos séculos:  
 
 Tal é a pior loucura do homem: não reconhece a miséria em que está encerrado, 
a fraqueza que o impede de aproximar-se do verdadeiro e do bom; não saber que 
parte da loucura é a sua. Recusar esse destino que é o próprio signo da sua condição 
é privar-se para sempre do uso razoável de sua razão” (Foucault, 2004: 33).  
 
 Afirma Foucault que maior louco é aquele que foge da sua própria loucura, temendo 
a sua verdadeira identidade e o confronto com o seu “eu”. A razão é a aceitação de que 
a loucura é condição essencial para a existência do homem.  
 A realidade é que existe um certo fascínio pelo louco, inclusive na literatura. Este 
fascínio surge pelo estatuto obscuro, inacessível e misterioso que a loucura impõe
8
, 
                                                          
8 “ (...) a loucura fascina porque é um saber. É saber, de início, porque todas essas figuras absurdas são, na realidade, elementos de 
um saber difícil, fechado, esotérico. (...) Este saber, tão inacessível e temível, o Louco o detém em sua parvoíce inocente. Enquanto 
o homem racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras fragmentárias - e por isso mesmo mais inquietantes -, o Louco o 
carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível 
(Foucault, 2004: 20/21). 
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chegando inclusive a figura do louco a adquirir o papel de espelho, isto é, refletor da 
verdade acobertada e soterrada pelo homem:  
 
o louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz a seus desejos 
primitivos, a seus mecanismos simples, às determinações mais prementes de seu 
corpo. A loucura é uma espécie de infância cronológica e social, psicológica e 
orgânica, do homem (ibidem: 512). 
 
 Receosos dessa verdade elementar, os homens coíbem essa sua natureza e reprimem 
as de outrem. A irracionalidade era comportamento destinado aos animais e não aos 
homens. Portanto, aquele que era considerado louco por quebrar as regras morais da 
época era colocado à margem da sociedade, em salas de internamento, evitando a 
propagação da promiscuidade, ou, pelo contrário, exposto como exemplo de 
monstruosidade. Basta referir o livro de Foucault num momento onde o autor cita 
Pascal: 
 
 A loucura tornou-se algo para ser visto: não mais um monstro no fundo de si 
mesmo, mas animal de estranhos mecanismos, bestialidade da qual o homem, há 
muito tempo, está abolido. «Posso muito bem conceber um homem sem mãos, pés, 
cabeça (pois é apenas a experiência que nos ensina que a cabeça é mais necessária 
que os pés). Mas não posso conceber o homem sem pensamentos: seria uma pedra 
ou uma besta» (ibidem: 165). 
 
 Short Movies e animalescos estão carregados de textos obcecados por personagens 
irracionais, cujo comportamento não convencional os aproximam de um certo grau de 
insanidade. Personagens que chegaram ao “zero da cabeça” (anim: 24) vão 
desordenadamente compondo um grande hospício, incluindo o “maluco autodidata que 
ficou maluco sem ajuda de ninguém, nenhum inimigo, nenhum amante, nenhuma escola 
de fazer malucos, fez-se a si próprio e orgulha-se disso” (anim: 125), até à mulher que 
pede moedas para comer e é isso mesmo que faz, engole-as, porque mais do que 
ninguém ela conhece os órgãos: 
 
(...) é isso, abrimos a janela, nada e nada, não há campo e não está lavrado, a maluca 
engole uma moeda, o que é pecado, e pede outra moeda e ninguém a dá e sai à rua a 
pedir moedas e todos julgam que ela quer as moedas para comer e é isso mesmo que 
ela faz, leva à letra, come as moedas, está com fome, perdeu o juízo, perdeu a 
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paciência, não entende para que são as coisas: entregam-lhe uma moeda, à bela 
senhora, e dizem que é para comer e ela diz que sim, que percebe bem isso, que 
comer é na boca, ela entende os órgãos todos, é a única coisa que entende, e recebe a 
moeda e mete-a na boca e engole (…) (anim: 23/24). 
 
 “Perdeu o juízo, perdeu a paciência, não entende para que são as coisas”, que uma 
moeda não se come, apesar de se usar para comer, e por essa razão também esta mulher 
agitada inclui a equipa amestrada de “atrasados mentais, (…) malucos, esquizofrénicos, 
maníacos, psicopatas medicados” (anim: 63) que é teatralizada ao longo de animalescos 
e Short Movies.  
 Referências a condutas impróprias vão sendo acompanhadas pelo exagero e 
marcadas pelo traço cómico, este último conseguido, na maior parte das vezes, pelo 
absurdo e quase infantilização dos comportamentos das personagens. São constantes as 
menções a malucos a correr a volta de uma mesa, a fugir de ninguém, ou homens que se 
atiram de penhascos com asas de avioneta num acesso repentino de loucura: 
 
 Um homem faz asas de anjo ou de avioneta – uma mistura ou pelo menos assim 
parece, ao longe (é isso que eu vejo). Está no extremo de um penhasco e abre os 
braços como se fosse um novo Cristo, mas agora este homem não tem os braços 
presos por pregos a uma cruz, mas, sim, presos por pequenos cintos, a umas asas de 
avioneta humana. É um material quase infantil e frágil.  
 Mas ele está preparado para saltar. E salta. Ainda bate as asas duas, três vezes, 
mas não resulta, não funciona – nem a parte mecânica nem a parte que parece imitar 
umas asas de anjo. Ele cai e certamente morre. Mas, apesar disso, mesmo antes de 
cair deve ter recuperado a lucidez, porque se ouviu um enorme grito, um grito 
horroroso (SM: 67/68). 
 
 No episódio anterior, intitulado “Um penhasco”, o gesto irracional do homem é 
descrito com um certo tom irónico e infantilizado, encetado com uma comparação do 
protagonista a “um novo Cristo” para prosseguir com a descrição paródica do material 
que é usado pela personagem na construção da sua máquina de voar. A loucura dá, no 
entanto, lugar à lucidez num último momento antes da morte, “porque se ouviu um 
enorme grito”, um grito revelador da consciência. É a queda que viabiliza o 
discernimento. 
 A loucura está invariavelmente associada à animalidade, isto porque resulta da 
gestão que o homem faz da sua humanidade com a sua natureza animalesca. Portanto, 
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remete para a zona de indiscernibilidade entre homem e animal, abordados nos 
subcapítulos anteriores, que desponta no homem toda a sua insanidade, retirando-lhe a 
capacidade racional e intelectual e aproximando-o, segundo Foucault, do grau zero da 
natureza humana. 
 
 O animal do homem não funciona mais como um indício do além; ele se tornou 
sua loucura, que não mantém relação alguma a não ser consigo mesma: sua loucura 
em estado natural. A animalidade que assola a loucura despoja o homem do que nele 
pode haver de humano; mas não para entregá-lo a outros poderes, apenas para 
estabelecê-lo no grau zero da sua natureza” (Foucault, 2004: 151).  
 
 Com efeito, em Short Movies e animalescos o leitor é surpreendido por animais 
loucos, despojados da sua tradicional moralidade e ética, longe da sua humanidade e 
daquilo que a caracteriza, com comportamentos desabituais e dissemelhantes daquilo 
que é esperado. Aliás, são desses comportamentos que vive a narrativa de ambos os 
livros:  
 
 Ora, o que não falta em animalescos são mentes histéricas conduzidas ao mundo 
cruel da loucura e da desumanização pela libertação desvairada do seu espírito 
animal, ou seja, corpos em movimento, cujos órgãos se dissolvem em massas 
informes que tornam indiscernível a fronteira que separa o humano do animal” 
(Neves, 2014: 229/230).  
 
 Um dos excertos de animalescos permite perceber claramente a indiscernibilidade 
entre homem e animal, bem como a estreita relação entre loucura e animalidade. No 
excerto “animal maluco / esquizofrenia / roer a perna das mesas / parece de rato” o 
narrador assemelha o comportamento dos homens loucos, homens sãos e animais, numa 
constante imitação em efeito dominó, sendo a loucura propagada a todos, sem distinção 
de espécies. Assim não é louco quem “tem falta de razão”, mas todos aqueles que caem 
numa espiral de imitação: 
 
(...) um animal louco é capaz de se pôr a morder e certos maluquinhos do hospício 
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens malucos, 
depois os homens saudáveis entram no zoológico e copiam os gestos dos animais 
que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro patas, os 
humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas, está tudo baixo, tudo 
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curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes de qualquer 
língua, são obrigados às quatro patas e há no mundo como que uma descida geral, 
todos passam debaixo das mesas, que deixam de ser sítios para pousar objectos e 
passam a ser abrigos (anim: 115). 
 
 Aliás, ao falar de loucura é quase incontornável a referência a animais. O binómio 
loucura-animalidade atinge o seu expoente máximo quando em animalescos as ficções 
tem como referências espaçais hospitais ou hospícios, mas neles se encontram não 
homens mas sim animais: “trouxeram um animal sagrado e puseram-no em cima da 
maca porque há quem fale em esquizofrenia, em perda de lucidez e tal deve ser 
investigado no sítio certo” (anim: 115). Portanto, o louco é automaticamente um animal. 
O mundo da loucura procede inevitavelmente a libertação do espírito animal. Sendo 
assim, a essência animal do homem posiciona-o mais propenso à loucura, libertando-o da 
lógica do pensamento e declarando-o avesso à coerência do mundo: “o animal dá voltas à 
sua cabeça como quem está a ser perseguido e encontra e apanha quem o persegue e por 
medo arranca a própria cabeça pois é nela que está o inimigo que a psicanálise 
conseguiu colocar lá dentro” (anim: 17).  
 Submisso à sua humanidade, é a aversão à insensatez e irracionalidade que vai 
impulsionando o homem a uma repressão e correção da loucura que nele desponta. 
Vejamos o excerto “um macaco / um funcionário / o zoológico” de animalescos: 
 
por exemplo, os pontos cardeais baralham um macaco. Ele olha para o norte para o 
sul desenhados e pintados no chão e não percebe nada e até fica com a cabeça doida. 
Começa a falar. Diz palavras humanas porque se sente perdido no meio dos pontos 
cardeais desenhados no solo. Um macaco que fala porque está perdido é um macaco 
que deve ser abatido e é isso que um funcionário do zoológico faz. Tem uma 
carabina com uma bala que faz dormir e ali está: o tiro e o macaco cala-se, deixa de 
falar. Quando acordar, depois, na sua cela, passadas muitas horas, o macaco não se 
lembrará de nada e, claro, não conseguirá dizer uma palavra (anim: 57). 
 
 Ao longo do texto é o comportamento incongruente do macaco que faz com que o 
dono do zoológico dispare sobre ele. Um macaco que diz palavras humanas é porque 
tem “a cabeça doida”, delira, e por essa razão imprime no homem quase uma 
necessidade de pôr término a tal despautério. Ao longo deste episódio, também o 
narrador dispara uma acusação de um modo singularíssimo: em forma de alegoria, usa a 
figura do macaco como representação do homem e expõe a coação que o homem faz 
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sobre si mesmo, rejeitando consecutivamente a loucura e a animalidade que nele se 
escondem, mas, para tal, agindo, consciente ou inconscientemente, como besta, através 
da violência, agressividade e subjugando o outro à sua vontade. 
 O episódio anterior vai em linha com o excerto do psiquiatra que, ao tentar concertar 
o homem com um olho de cada lado, destrói a “ordem e o equilíbrio da vila” (anim: 
122) em que vive o velho:  
 
(...) quer também – o bom governo – ordenar a cabeça desorientada dos desgraçados 
e, por isso, manda psicanalistas a sítios inacessíveis às máquinas que só sabem andar 
em linha recta, (...) e por isso ali está o psiquiatra mal pago a descer do seu cavalo, e 
a dirigir-se à primeira das casas: a bater à porta com os dedos leves, primeiro, depois 
de forma mais rude, e alguém abre a porta, é um velho que tem um olho para cada 
lado, e um ar absolutamente biruta, e o psiquiatra não precisa de procurar mais, pede 
um martelo e alguém lhe passa o martelo para as mãos, ele diz que vai endireitar os 
olhos do velho, mas o velho não quer, diz que nasceu assim, e que vê bem (…) o 
psiquiatra conseguiu endireitar os olhos do velho que, por milagre, da força da 
violenta e das pancadas, saíram direitinhos, lado a lado como dois irmãos bem-
comportados, mas diz quem depois passou pela vila de Manchu que tal operação, 
que tais pancadas, puderam em causa todo o solo firme, e a vila de Manchu tremeu 
por completo devido a um terramoto brutal que destrui as casas uma a uma (...) o 
que mostrou que eram os olhos tortos do velho que mantinham em ordem e 
equilíbrio a vila (anim: 121 / 122).    
 A insistência do homem em manter a ordem das coisas segundo a sua ideia tradicional do 
correto e do moral está exposta neste episódio em particular, mas similarmente ao longo das 
microficções que integram animalescos e Short Movies. É, no entanto, a presença do 
psicanalista que torna o excerto anterior ainda mais intrigante, porque nunca se ouviu “falar 
de um psiquiatra que usa martelo” (anim: 122), mas, absurdamente ou não, é ele que decide 
endireitar os olhos do velho, mesmo não se tratando de uma doença mental. E o gesto do 
psiquiatra, que inicialmente veio ali tratar dos que não “regulam bem da cabeça” (anim: 
121) e acabou por arranjar os olhos tortos de um velho, mesmo indo contra a vontade do 
próprio, termina com a estabilidade de Manchu, isto porque a vila “precisava de um velho 
com os olhos tortos, precisava mesmo – e quem veio da cidade não respeitou isso” 
(anim: 123). Ao longo de uma das mais longas ficções de animalescos censura-se a 
atitude arrogante do psiquiatra ao desrespeitar aquilo que não percebe, por se julgar 
mais certo da razão, simplesmente porque os 300 habitantes da vila “utilizam muito pior 
as palavras do que por exemplo um machado ou um martelo, e se o homem que veio do 
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centro diz que o melhor é utilizar o martelo” (anim: 122) então o mais certo é aceitá-lo. E 
insiste-se, novamente, numa ideia errada de moralidade. 
 De realçar que o uso de expressões como “zero da cabeça” (anim: 24) ou não 
“regulam bem da cabeça” (anim: 121) é frequente ao longo destas microficções quando 
abordada a temática da loucura, como o é o encobrir da cabeça como metáfora para a 
perda da racionalidade, tendo em conta que é nela que se encontra o cérebro e o 
raciocínio. Em animalescos encontram-se episódios onde personagens escondem ou 
perdem a cabeça, “loucos da cabeça que não têm” (anim: 34): 
 
(...) e a avestruz é um animal que a mitologia pôs a andar de cabeça debaixo do solo, 
como se fosse maníaca, como se a avestruz fosse um animal instalado no 
HOSPÍCIO DOS ANIMAIS, ficou louca da cabeça e agora anda com essa parte 
louca do seu corpo que é a cabeça, anda com ela debaixo do solo; imagina por 
exemplo um homem que tivesse ficado tolinho devido a um choque mental ou 
psicológico ou físico ou devido à genética ou por causa dos factos ou das surpresas 
ou do imprevisível e que insistisse que a única maneira de andar no mundo era 
assim: com a cabeça debaixo do solo: imaginemos que o corpo se dobra todo, pés no 
chão, sim, mas costas completamente curvas e ali vai o maluquinho com a cabeça a 
tentar entrar para debaixo do solo, não lhe basta encostar a testa ao chão, não lhe 
basta varrer as porcarias que os meninos e os homens mal-educados deixaram no 
chão (...) (anim: 72). 
 
 A loucura prolonga-se, portanto, para o corpo e impõe uma fragmentação e 
desconstrução do mesmo. Os corpos esquartejados, mutilados, deixam ler uma 
irracionalidade e alienação que não se restringem à invasão do pensamento. É o corpo a 
dar resposta à irracionalidade animal do homem: “Um homem ataca na parte da frente 
do seu corpo, sofre na parte de trás, e esta divisão em dois assusta, torna um homem 
esquizofrénico, a dividir por dois, retalhado, uma folha em dois, depois em quatro, em 
8, em 16” (anim: 85).  
 Mas se em animalescos e Short Movies se encontram textos esquizofrénicos com 
descrições absurdas onde a loucura se eleva a protagonista e as personagens se 
envolvem brutalmente nessa irracionalidade animal de ser, também neles, pontualmente, 
contrastam imagens de grande lucidez, como a música delicada de uma orquestra 
consumada por loucos no episódio “Floresta / louco / piano / atrasados mentais / 
malucos / esquizofrénicos / maníacos / psicopatas / medicados”:   
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(...) aqui vai na bela carrinha a única orquestra no mundo composta por atrasados 
mentais, por malucos, esquizofrénicos, maníacos, psicopatas medicados ao ponto de 
a sua violência acabar por sair por um som fino do violino (…) E, sim, a bela 
orquestra entra toda para a carrinha, parece uma equipa de futebol, só que estes têm 
os olhos que parecem mansos, ou vagos, tudo está naqueles olhos que parecem não 
estar ali, olhos medicados até ao cantinho mais fundo (…) E se a mais bela música 
veio de doentes amestrados num hospício, de onde virá a mais terrível das músicas, 
eis a pergunta (anim: 62 - 64). 
 
 E a orquestra composta por doentes amestrados, por “animais bem medicados” 
(anim: 63) produz a mais bela e harmoniosa melodia, discordando com a sua condição 
de loucos.  
 Se em animalescos é uma orquestra de loucos que produz a mais belas das músicas, 
em Short Movies é um “piano com as teclas partidas, rodeado de água, talvez num 
pequeno lago” (SM: 13) que surge como a esperança de um louco que “acabou de 
perder a mulher e os filhos” (SM: 14) numa catástrofe e com eles a razão. Resgatar o 
piano torna-se assim a empreitada a que se dedica o louco, como se o objeto musical 
fosse, depois que salvo, a garantia de desesperada esperança. Mais uma vez, o narrador 
contrasta imagens de loucura e desatino com momentos ou objetos harmoniosos. Nos 
dois episódios referidos acima é na música que os loucos encontram refúgio. 
 Mas se loucura enquadra o homem numa zona de desconforto e vergonha, porventura 
será o louco aquele que acaba por ter a maior liberdade de ser o que a sua natureza o 
obriga, subvertendo a sua condição, à partida, inferior, estabelecendo uma garantia de 
verdade na aceitação de si mesmo: “ofereço a minha razão em troca do descanso” 
(anim:10). Ao longo de animalescos e Short Movies são reiterados certos desvios da 
forma racional habitual do homem, transformando a lógica do pensamento, porque o: 
“pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer lá de cima, ser urinado, defecado, 
sair do ponto alto e do ponto limpo e descer até ao sítio onde o corpo de suja” (anim: 
35).  
 Aliás, como oposição clara à loucura animal do homem e aos seus desvios racionais, 
insiste-se, no presente corpus, na moral da máquina como metáfora da razão. A 
máquina, animal criado pelo homem, assombra a sociedade contemporânea e tem vindo 
a substituir o animal e impor-se à natureza. Sobre este assunto discorrer-se-á no 
subcapítulo seguinte.  
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3.4 A moral da máquina  
 
 Não é só em animalescos e Short Movies que encontramos o progresso tecnológico 
como motor da sociedade e obsessão do homem, já que este é um dos temas mais caros 
a Gonçalo M. Tavares. Basta lembrar os Livros Pretos, destacando Aprender a rezar na 
Era da Técnica lançado em 2007, onde o autor discorre sobre a relação homem e 
técnica, a partir da personagem de Lenz Buchmann, cirurgião que decide enveredar pela 
política, tentando de uma outra forma a cura da cidade
9
.  
  A revolução tecnológica, marca distintiva da sociedade contemporânea, é carimbo 
nos cadernos de Gonçalo M. Tavares. Criação e obsessão do homem, da qual é, 
simultaneamente, vítima, a máquina tem conduzido a uma autodestruição e 
desumanização da sociedade. Na verdade, é a ideia do metal como crença, mais do que 
isso, como princípio moral, que faz colidir o progresso técnico com o conceito de 
humanidade e animalidade. O homem prende-se à máquina num gesto cumulativo de 
fuga à sua essência animalesca, aproximando-se de um ideal de homem-máquina: 
irrepreensível, previsível, infalível.  
 
 O problema de fundo reside no facto de estarmos a converter este ideal técnico 
em ideal moral, no facto de valorarmos mais a destreza técnica do que a empatia, 
mais o médico tecnicamente perfeito, embora insensível, do que o médico de bom 
coração, embora incompetente (Menezes, 2013: 5). 
 Como refere Menezes, a sociedade atual tem vindo a reconhecer-se na moral da 
máquina, esquecendo-se, no entanto, que a diferença entre máquina e homem é que a 
primeira garante a sua eficiência sobrenatural através da privação daquilo que é marca 
definitória da humanidade: as emoções. Como autómato, a máquina age sem 
conhecimento, ou seja, limita-se ao cumprimento das regras, sem questionamentos, 
hesitações, seguindo em linha reta sem desvios, resumindo-se a simples metal que é; 
como nos diz um dos episódios de animalescos, “pior que ser lento é só conseguir andar 
em linha recta” (anim: 119). Numa clara inclinação pelo ideal do animal, os textos em 
análise criticam a sociedade contemporânea que vem elegendo a máquina como 
                                                          
9 “É por isso que Buchmann passa do exercício da medicina para a política: para que a sua afirmação não se faça sobre um de cada 
vez, mas sobre inúmeros simultaneamente. Que esse inúmero ele o pense enquanto corpo esperando o seu bisturi re-ordenador, 
como antes pensava o corpo doente como Cidade minada na sua racionalidade material, é não apenas um conseguimento ficcional 
de cruzamento de metáforas e sua literalização paródico-grotesca, mas também o colocar do político numa espécie de patamar de 
totalitarismo sem causa totalitária” (Mourão, 2008) 
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doutrina, porque “os homens têm medo de sair daquela sala para o resto do mundo onde 
por vezes acontece essa coisa tão bárbara, tão pouco humana, de surgir um 
acontecimento imprevisto” (anim: 67).  
 Já o animal, contrariamente à máquina, desobedece às regras, vive da 
imprevisibilidade e irreflexão, faz-se de desvios, de erros e de correções:  
 
(...) e nem todos os animais são galinhas, há felizmente outras espécies, e o animal 
pode também ser definido como aquela máquina que gosta de desvios, o animal é 
feito, existe, foi posto por deus no mundo para se desviar; para ser imoral pelos 
caminhos, para nunca seguir em linha recta, e as máquinas foram postas pelos 
humanos para não se desviarem (…) (anim: 120) 
 
 A submissão do homem à máquina ocorre como subterfúgio à animalidade, 
imoralidade e loucura que lhe estão adjacentes. A moral da máquina pressupõe um lado 
lógico, previsível e padronizado, à partida não garantido pela essência animalesca que 
compõe o homem, como já foi referido anteriormente (subcapítulo 3.1.). Nesse sentido, 
e como o animal “foi posto por deus no mundo (…) para ser imoral” (anim: 120), a 
máquina foi criada pelas mãos do homem para, de alguma forma, reparar, sem sucesso, 
essa imoralidade. E apesar de o ideal do metal ter um resultado oposto do pretendido, 
isto é, colocar para fora da sua humanidade, da mesma forma que o faz com a sua 
animalidade, a realidade é que o homem tem como intento reconhecer-se na máquina, 
afiliar-se:  
 
(…) a forma como as peças mecânicas se estendem, uma roda para ali outra para o 
outro lado, e parece um baile, por vezes a dois, uma valsa, duas roldanas, três, por 
vezes com mais elementos mecânicos, mas é um bailado mais belo do que qualquer 
bailado humano porque é sempre igual, não há enganos, tudo acerta o passo tudo se 
repete e a sensação é a de que os espectadores poderiam ficar ali até serem velhos 
que não veriam qualquer passo desastrado destes bailarinos” (anim: 67).  
 
 Em entrevista concedida a Elza Gonçalves, em virtude da vitória do prémio Literário 
dos Jovens Europeus, em França, com Senhor Kraus, Gonçalo M. Tavares diz-se mais à 
favor da moral do animal do que da moral do metal, visto que a “lógica da máquina é 
mais violenta que a lógica dos animais. O animal pode matar se tiver medo ou fome mas 
a máquina mata mesmo não tendo fome nem ódio” (apud Gonçalves, 2011). Por isso 
mesmo, ao longo das pequenas narrativas de animalescos e Short Movies, reconhece-se 
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a crítica à sociedade passível e inflexível do metal que tem vindo a compor a sociedade 
atual:  
 
(...) máquinas são animais que não têm tempo, não são feitas para passeios, mas para 
avançar em linha recta: esta máquina que avança sem virar a cabeça para o lado, sem 
ser tentada por desvios e outros caminhos, esta máquina é afinal um animal bem-
comportado (...) (anim: 119/120)  
 Aproxima-se a máquina do animal, estabelecendo desde logo um obstáculo: a 
máquina é um animal domesticado, isto é, a adjetivação da máquina como animal “bem-
comportado” e a enumeração de todas as suas contenções e códigos, - não ter tempo, 
não ser feita para passeios, não virar a cabeça para o lado, não seguir por outros 
caminhos - colocam-na longe da animalidade e confirmam a sua retidão.  
 Em Short Movies, episódio atrás de episódio, personagens vão sendo proibidas do 
desvio, na obrigatoriedade de serem máquinas, imparáveis e indestrutíveis, ou pela 
violência ou numa simples brincadeiras de crianças. No excerto “A menina”, a 
obrigatoriedade em ir em linha reta surge devido à ameaça de outrem. Se num primeiro 
plano é descrito ao leitor uma simples criança a jogar à macaca, quando a câmara se 
afasta o plano desvenda “um homem que tem uma arma na mão. É uma pistola. Ele tem 
a pistola na mão direita, o braço estendido ao longo do corpo.” (SM: 99). É a ameaça da 
arma que força a criança a não parar: “Ali está ela, de novo, sem parar. De novo, um pé, 
outro, dois, vira, dois, um, outro. E de novo e de novo e de novo.” (SM: 100). Num 
outro excerto é a irmã “mais velha (que) bate na cabeça do irmão quando ele pára de 
bater no tambor” (SM: 85) para o compelir a continuar, a ir em frente. Em ambos os 
episódios, o narrador recorre a personagens infantis e a jogos de crianças, insinuando 
uma conversão prematura do homem, ou seja, é em crianças, ainda num estado de 
inocência, de expressividade e impulsividade inteira, que a sociedade molda o homem 
para o culto da máquina. Fala-se de manipulação de massas e da redução do homem a 
meras linhas de produção, transformando-o numa “espécie de animal 
machine neocartesiano, escravo de uma inteligência mecânica exclusivamente fundada 
na lógica do rendimento e da eficácia” (Neves, 2014: 236):  
 
(...) e é isso: valorizar a indústria, a fabricação em série, e não se trata de fazer 
fisionomias idênticas, aos milhares, não se trata de medir com réguas as pernas e 
braços e fazer destes membros uma função que se repete, trata-se, sim, de tentar 
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fazer um ódio em série, uma excitação sexual em série, uma forma de sentir medo 
que seja igual em cem mil homens, essa a dificuldade da fábrica necessária, a fábrica 
demente (...) (anim: 112) 
 
 A sociedade atual não passa, portanto, de uma sociedade marcada pela produção em 
série de protótipos de homens máquina, comportando-se como modelos exemplares e 
eficientes, mas não passando de simples espectadores de uma sociedade industrial.  
 Esta lógica do utilitarismo e urgência de poder como motivação para a perseguição 
ao progresso tecnológico conduz progressivamente a um retrocesso e destruição da 
humanidade, traduzido nos fins trágicos das personagens que protagonizam os textos de 
Tavares. Basta referir a microficção “Nove” de Short Movies bem exemplificativa do 
destino daqueles que se regem pelo progresso com vista ao poder e à fortuna.  
 
 Imagens antigas da corrida ao ouro. Homens, numa fotografia a preto e branco, 
com pás a retirarem pedras. São nove homens. Dois deles seguram numa peneira 
para verificar se as pedras são só pedras ou se há ouro no meio.  
 De imediato, um salto no tempo e o que vemos agora é um grupo de homens, 
também com pás, a tentar remover os destroços para recuperar corpos, depois de um 
grande desabamento. 
 Contamos quantos homens estão naquele momento na imagem, já a cores. E sim, 
é isso: estão nove, nove homens (SM: 107). 
 
 O excerto é modelo da escassez narrativa que compõe Short Movies, já que é por 
meio de uma simples fotografia a preto e branco, onde se veem nove homens na procura 
do ouro, que se expõe toda a narrativa ao leitor. Através de uma elipse, o narrador dá 
um salto ao futuro, e já numa fotografia a cores, o que realça a passagem do tempo, 
contam-se nove corpos sem vida no meio de destroços, fazendo prever que são os 
corpos dos mesmos nove homens descritos no início do episódio e colocando em 
destaque as fatalidades que a civilização e o poder impõem.  
 Aliás, a luta pelo poder não se limita ao domínio material. O duelo também acontece 
no plano intelectual, onde pensamentos e juízos morais se confrontam:   
 
: há armas e violência, um pensamento não combate como as meninas: não se trata 
de puxar os cabelos ao pensamento que se lhe opõe, trata-se de outra coisa, 
outros actos, bem diferentes, os movimentos do pensamento atiram-se às partes 
débeis do outro, não têm piedade física nem moral, o combate é para vencer não é 
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para que se tirem fotografias dos combatentes, não se trata de uma questão estética 
mas de uma questão animalesca de território (anim: 41). 
 
 O homem à semelhança da máquina implica uma nova conceção do corpo. O ideal 
do homem máquina requer um corpo que se limita a responder a ordens mecânicas, 
deixando de lado as suas vontades, desejos e impulsos, resumindo-se a um corpo-objeto, 
como o defendido por Descartes. Aliás, é em Discurso sobre o método que René 
Descartes discorre sobre a possibilidade de o homem ser criado por Deus inicialmente 
como simples corpo, sem “qualquer alma racional nem qualquer outra coisa que lhe 
servisse de alma vegetativa ou sensitiva” (1986: 89), isto é, sem desejos e, por isso, 
como mera máquina. Simultaneamente, a própria organização do corpo feito de ossos, 
nervos, órgãos permite uma comparação com as peças que compõem um sistema 
mecânico e que em colaboração permitem o seu funcionamento: 
 
 Isto de modo nenhum parecerá estranho àqueles que sabem poder a indústria 
humana fazer diversos autómatos ou máquinas móveis empregando muitas poucas 
peças em comparação com a grande multidão de ossos, músculos, nervos, artérias, 
veias, e todas as outras partes que há no corpo de cada animal. Consideraremos, 
pois, este corpo como uma máquina que, tendo sido feita pela mão de Deus, é 
incomparavelmente melhor ordenada e tem em si movimentos mais admiráveis do 
que qualquer das máquinas que podem ser inventadas pelos homens (ibidem: 98) 
  Sendo assim, a disponibilidade do homem se colocar ao serviço da máquina funda 
esta nova era da técnica e impõe uma nova definição e análise da corporeidade. Ieda 
Tucherman afirma que:  
 
 As revoluções tecnológicas configuraram um tempo onde as coisas acontecem 
antes de terem sido desejadas. O novo valor de investimento do nosso mais imediato 
ontem é também o nome da angústia do nosso hoje, já que nos inclui na pergunta: 
Que humanos somos nós? A que nova raça pertencemos? O que é hoje a nossa 
corporeidade?  
 Modificam-se o ambiente, a questão e os afectos: agora não se trata apenas do 
que podemos ser ou fazer mas também, e principalmente, se podemos controlar 
aquilo que faremos e o resultado do que fizermos (2012: 17).  
 
 A procura pelo homem-máquina, máquina produtiva, controlável, longe de desvios e 
erros transforma o corpo simplesmente num material que funciona, afastando-o da sua 
índole racional e sensitiva, num corpo sem motor: “estás na floresta e conduzes o teu 
62 
 
corpo como se ele fosse um veículo, uma coisa móvel, sem motor, a quem dizes: agora 
esquerda e depois direita;” (anim: 95). Importa sublinhar a expressão “sem motor” que 
permite uma analogia com o corpo como mera blindagem, sem miolo, isto é, sem alma 
humana, confirmando mais uma vez a ideia de corpo máquina. 
  É em volta deste progresso destrutivo que se desencadeiam as narrativas de 
animalescos e Short Movies, reiterando-se situações onde os animais vão sendo 
sucessivamente substituídos por máquinas: “são as máquinas que dormem no celeiro, 
ocuparam o lugar do feno e dos cavalos, e não podes fazer barulho para não assustar 
esses novos monstros, vais dar de comer à máquina de amanhã como antes davas aos 
animais” (anim: 30). Mas se é visível uma total anulação do animal em prol do metal, 
tal facto não implica que não haja breves tentativas de humanizar a máquina, atribuindo-
lhe necessidades como comer, dormir, claras no excerto anterior. Num outro episódio, 
agora de Short Movies, é o “relógio gigante da praça central” (SM: 143) que é 
apresentado como um corpo doente. O que encontramos aqui é, mais do que a descrição 
do seu corpo prestes a sucumbir, a atribuição de um coração à máquina, o que a 
aproxima do plano humano: 
 (...) segundos depois parecem médicos em redor de um corpo qualquer que está a 
sucumbir e eles - meio eléctricos e acelerados, outras vezes com uma calma que não 
se percebe – ali estão, em redor daquele corpo em forma de círculo, tentando 
recuperar os batimentos do único coração que, de facto, faz falta” (SM: 143/144) 
  
 No entanto, apesar destas breves atribuições de gestos humanos às máquinas, o 
narrador nunca as aproxima da fragilidade que caracteriza o homem. A imagem comum 
é a da máquina resistente e inflexível.  
 A adoração do homem pela máquina é ainda mais evidente num dos excertos de 
animalescos onde um helicóptero não é visto “no tempo de Cristo” como uma máquina, 
mas sim como um “pássaro estranho” (anim: 38):  
 
(...) ali vai a manada de homens a fugir não sabe de quê, com um chefe que ninguém 
identifica; se aparecesse subitamente um helicóptero lá em cima, os homens lá em 
baixo meios nus começavam a gritar e a atirar pedras, e isso ainda se passa, não 
estamos na modernidade, um helicóptero que caia, por avaria ou medo, no meio de 
uma manda de homens primitivos será desmembrado; um helicóptero desmembrado, 
no tempo de Cristo, porque é visto como um animal, não pode ser outra coisa, a 
técnica ainda não avançou o suficiente no tempo de Cristo para o helicóptero poder 
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ser visto não como um animal; foi caçado sim e os homens gritam e querem comer o 
helicóptero (anim: 38). 
  
 Apesar do progresso técnico assolar a sociedade, no texto anterior a natureza 
mantém-se indiferente ou desconhecedora de tal invasão. É na ficção de animalescos 
que os apóstolos de Jesus, personagens principais do episódio, não veem o helicóptero 
como uma máquina, mas sim como um animal voador, pronto a ser devorado assim que 
cair. Comparado inclusivamente à última ceia, os apóstolos, assemelhados a animais 
primitivos, destroem o helicóptero, devorando o metal quente que lhes é estranho, mas 
convidativo, porque “tudo o que veio de Deus é para comer, nada na natureza está fora 
deste ciclo de apetite e estômago: a técnica veio invadir o que estava há muito 
equilibrado e por isso não pode querer que não a comam” (anim: 39). A máquina é, 
excecionalmente neste texto, submetida à vontade dos homens e dos animais, devorada 
por inteiro, apesar da dureza da carne, e “há quem peça vinho, mas o animal também 
tem os seus líquidos, como todos os animais, um sangue bem diferente (…) – e é este 
sangue que nos dará força” (anim: 40). 
 Na realidade, ao longo das pequenas ficções de Tavares, a máquina cria uma escala 
de poder na qual se sobrepõe ao homem, à natureza e aos animais. Aliás, a ação da 
ciência sobre a humanidade, tendo como argumento a busca do conhecimento humano e 
do progresso, é uma das questões que determina a era da técnica. Em Short Movies e 
animalescos é recorrente ler o progresso tecnológico que “vai matando e ensinando à 
medida que avança” (anim: 48), sobrepondo-se a tudo e a todos e não se coibindo com 
possíveis ações imorais, como no cruel episódio “o dono do cão / a electricidade / o 2.º 
Cristo / morrer de fome”, onde para garantir o desenvolvimento da ciência se permite o 
sacrifício de um cão. Ao longo de três páginas, o narrador descreve a angústia do 
animal, colocado dentro de um quadrado desenhado no chão, suportando as descargas 
elétricas que avançam sobre ele sempre que tenta sair desse mesmo quadrado, “porque a 
dor ensina muito, sempre ensinou” (anim: 50):  
Se fosse possível fechar um cão dentro de um quadrado desenhado no chão, e se o 
dono do cão fosse tão violento que espancasse o animal cada vez que ele saísse 
desse quadrado com a área de sete metros; e claro que podemos fazer mais 
experiências com cães (e fiquemos por aqui): por exemplo durante semanas a cada 
tentativa do cão sair do quadrado, uma enorme descarga e a dor no cão é mesmo dor 
(...) (anim: 49/50) 
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 O progresso faz-se, portanto, indiferente ao outro e às mãos da perversidade, com a 
justificação tola de que às custas de uns e outros se vai conseguindo a evolução: “isso 
não se faz, claro, isso é maldade má, mas as experiências são assim e assim se construiu 
o progresso (anim: 50).  
 E o limite da perversidade é evidente na forma como, servindo-se da ciência, o 
homem trata os da sua própria espécie. Os doentes, loucos, esquizofrénicos, que enchem 
as alas psiquiátricas das ficções de Tavares, vão sendo consecutivamente subjugados 
pelos seus médicos, maltratados, ora fechados em divisões como animais, ora olhados 
como bestas: “cada animal doente foi fechado dentro de um compartimento e poderia 
fazer a revolução, sim, gritar e muito, dar pontapés e murros contra a porta ou contra a 
parede se se quiser magoar, mas não podia sair dali, coitado” (anim: 62). A ciência dona 
do progresso da imoralidade é aquela que se lê em Short Movies e animalescos. 
 Não são menos comuns descrições onde o homem se intromete no ciclo da Natureza. 
No episódio “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza a acelerar” 
o velho homem barbudo personifica o crédito atribuído à técnica quando decide usar o 
metal para acelerar a Natureza e disparar sobre a terra para melhorar a colheita.  
nada de especial, um velho homem barbudo carrega uma espingarda, tem a arma 
atrás do ombro como um material de trabalhar a terra e até é: as balas são disparadas 
contra o solo, violentamente, e acredita-se que assim a colheita será melhor: as 
árvores, os frutos os cereais, crescerão com estas sementes metálicas, sementes 
atiradas a grande velocidade contra o solo e a questão está mesmo na velocidade 
(…) (anim: 45)  
 
 Portanto, o progresso técnico coloca frequentemente o homem em colisão com a 
natureza. Por acreditar na bala como uma semente, o agricultor dispara sobre o solo 
certo que esta lhe vai dar a energia necessária para fazer crescer os alimentos, certo de 
que tem de ser ele a intervir para garantir a fertilidade da terra. Ou seja, maior do que a 
crença do metal é a descrença na Natureza: “é atirar o metal para dentro da terra, fazê-lo 
mais forte mais duro, mais apto a crescer e a resistir à natureza que não quer que essas 
coisas cresçam; porque há duas naturezas, uma que diz: cresce, e outra que diz: não 
cresças” (anim: 46). 
 Aliás, a adulação pela técnica vai mais longe, não só reduzindo o papel do animal e 
da Natureza, mas substituindo o papel de Deus. É a superação de Deus pelo homem que 
coloca no papel do divino a sua criação, alterando-se a conceção habitual de Deus. 
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Assim, nas narrativas de Gonçalo M. Tavares a crença muda de sentido e passa a ser no 
metal. Crê-se no metal ao invés de Deus. E esta interferência da técnica no mundo 
contemporâneo conduz, inclusive, a um niilismo religioso, que se pauta pela ausência de 
quaisquer princípios teológicos
10
. Luís Mourão no artigo “O romance-reflexão de 
Gonçalo M. Tavares” afirma que: “Fascínio e terror são efeitos do sagrado quando não 
há nele lugar para um Deus pessoal. O mundo dos romances de Gonçalo M. Tavares, tal 
como o mundo da nossa contemporaneidade, é um mundo sem Deus, mas não sem 
sagrado” (2011: 54). Isto é, habita-se um mundo de horror e absurdo onde a máquina 
assume um papel divino, guiando o homem para uma sociedade mecânica, sem Deus: 
 
 (…) no mundo romanesco de Gonçalo M. Tavares há uma lucidez dolorosa que 
não escamoteia o horror, a violência praticamente arbitrária que rege as relações 
humanas e as relações dos humanos com o não-humano: tudo o que pode salvar, o 
mais certo é que aniquile, e sem que se vislumbre qualquer lógica absolutamente 
indiscutível que o determine. Neste mundo lúcido, o sagrado não poderia passar por 
essa espécie de deuses tribais que alimentam aquilo a que sociologicamente se 
chama de imaginário consumista dos países centrais. (…) A máquina, como uma das 
velhas questões limites do humano, cumpre nestes romances esse papel ambivalente 
por excelência que é o sagrado, papel rigorosamente equidistante quer da idealização 
quer da diabolização da tecnologia. 
 
 No presente corpus encontra-se esta fé exacerbada pela máquina. Portanto, no 
decorrer dos textos assiste-se, concomitantemente, à nomeação de Deus num gesto de 
avaliação ou censura, ora se questionando a sua existência, ora satirizando o seu papel 
divino:  
 
Levanto-me para confrontar Cristo com as minhas razões. Deito-me para confrontar 
Cristo com as minhas razões. Luto para confrontar Cristo com as minhas razões. 
Bocejo para confrontar Cristo com as minhas razões. Tenho fome para confrontar 
Cristo com as minhas razões. Excito-me para confrontar Cristo (anim: 27). 
 
                                                          
10 Aliás, o niilismo religioso não se limita ao presente corpus, Petrov numa análise aos “Livros Pretos” de Gonçalo M. Tavares diz: 
“Neste contexto de transição, pautado por um progresso tecnológico desenfreado, supostamente ao serviço do bem-estar social, 
assiste-se também a uma crise de valores e ao surgimento de atitudes niilistas, formas de contestação de ideologias instaladas. Mais 
concretamente, trata-se do niilismo ético, passivo ou ativo, que resume a classificação dos homens em fracos e fortes, e o niilismo 
religioso que provém do postulado de F. Nietzsche «Deus está morto»” (Petrov, 2011: 128). O que também é evidente em 
animalescos e Short Movies.  
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 O mundo de Gonçalo M. Tavares é, portanto, um mundo que só presta atenção ao 
rendimento e ao funcionamento: “batemos palmas ao que funciona” (anim: 66). Vive-
se, assim, na sociedade de controlo identificada por Gilles Deleuze em “Post-scriptum 
Sobre as Sociedades de Controle”, uma sociedade manipulada pelos instrumentos 
técnicos, presa ao progresso e aos sistemas de informação, impedindo o livre 
pensamento do homem e a sua livre expressão, uma sociedade que o homem já não 
controla.  
 O funcionamento da máquina torna-se assim a grande satisfação do homem que 
chega ao absurdo de colocar a máquina à frente das suas carências, ou em persistir no 
uso da técnica em situações onde ela é inconcebível:  
 
 E talvez seja esse medo, de que nada fale nem se mostre, que leva agora um 
homem a aproximar-se da televisão partida, no meio da lixeira e, de forma absurda, 
comece a carregar no botão do on/off. E, sim, no meio do lixo não há eletricidade, o 
homem já devia saber, mas afinal não desiste e muitos minutos ficará ele, a fazer 
aquilo, a carregar vezes sem conta no botão que liga a televisão” (SM: 51/52).  
 
 No lixo, procuram-se alimentos. 
 A mãe tem a ajuda da pequena filha. 
 Encontram um rádio e ficam contentes. E quem passa não percebe. Procuravam 
comida e aquilo, o que elas encontraram, não se come. 
 Mas o certo é que, como se levassem um banquete escondido debaixo da roupa, 
a mãe e a menina fugiram dali, muito rápido (SM: 69). 
 
 As duas narrativas são semelhantes quer em termos espaciais, visto que ambos 
decorrem em repositórios do lixo, quer na afeição do homem pela máquina. Se no 
primeiro episódio, o medo do silêncio e do vazio faz o homem, mesmo sabendo da falta 
de eletricidade, carregar frenética e angustiantemente no botão do on/off, esperando o 
conforto da televisão: “no meio da lixeira seria bom vermos as imagens que vêm do 
mundo” (SM: 51), no episódio “O lixo” a afeição pela máquina é manifestada na alegria 
infantil da mãe e filha ao encontrar um rádio e no gesto ingénuo de o esconderem 
debaixo da roupa. 
 A obsessão do homem pela técnica presente nas narrativas anteriores é, no entanto, 
contrariada por um dos episódios de Short Movies, onde é inicialmente evidente uma 
procura desesperante das mãos que empurram os carrinhos de metal de um lado para o 
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outro para no final da narrativa se perceber que se procura, no final de contas, “uma 
coisa quente” (SM: 28), isto, é um traço de humanidade. Vejamos o excerto:  
 
 Centenas e centenas de miniaturas de automóveis amontoados em cesto de verga. 
Vemos duas mãos à procura de algo no meio daquelas miniaturas infantis. (...) É 
evidente, pela rapidez do movimento das mãos, que eles procuram algo que 
sobressairá daquele amontoado, alguma coisa que terá um volume diferente – ou um 
material estranho. Muitas mãos procuram no meio das miniaturas, empurrando os 
carrinhos de um lado para o outro, mas até agora nenhuma mão encontrou o que 
procura. Alguém diz que, ali, no meio das centenas de pequenos automóveis de 
metal, estão à procura de uma coisa quente (SM: 27/28). 
 
 O desespero angustiante descrito no início do episódio e transmitido pela velocidade 
das mãos que tateiam os cestos de verga é entendido como um violento temor pela 
invasão do metal e, sendo o oitavo texto das sessenta e nove microficções que compõem 
Short Movies, quiçá um presságio do que se irá encontrar ao ler as restantes narrativas 
do livro.  
 A era da técnica coloca os homens sob a sombra da máquina e sob a exigência do 
cumprimento rigoroso de um modelo de homem, um homem criado à semelhança da 
máquina, produtivo, eficaz, inflexível, frio, fazendo do presente um tempo de 
modernidade, mas, simultaneamente, de imoralidade:  
  
 Um tempo em que os homens não dancem é um tempo embrutecedor que coloca 
os homens sob permanente ameaça. Talvez Gonçalo M. Tavares nos esteja ainda a 
dizer que este tempo em que vivemos é pós-história, em tudo homólogo à pré-
história” (Menezes, 2013: 4). 
  
 A era da técnica põe em questão o papel do homem na sociedade e traz para o debate 
novas noções de corporeidade e moralidade. Na realidade, se com o progresso técnico 
se pretendia a fuga de um estado irracional e animal de ser, encontrou-se apenas uma 
forma mecânica de estar, que coloca o homem muito longe da humanidade e que auxilia 
o avançar da sua autodestruição. É por isso necessário repensar um novo estatuto para o 
homem, bem como rever o ideal de moralidade. 
 São estas as matérias narrativas que compõem animalescos e Short Movies e a partir 
das quais o narrador assume a queda incontornável da humanidade. Ao longo do corpus 
em análise, Tavares envereda por uma crítica dura à sociedade, questionando os limites 
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do homem quer no plano moral, quer no plano físico e estabelecendo um paralelo entre 
homem, animal e máquina. As narrativas surgem como representações da trivialidade 
humana, usando traços de horror e de absurdo para desenhar a sociedade contemporânea 
e os diferentes estádios de degradação.  
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3.5 Figuras do grotesco  
 
 Gonçalo M. Tavares, a par da importância que concede à narrativa, tem uma forte 
preocupação com o processo discursivo e o campo textual. A importância dada à 
interação entre narração e narrativa fortalece as suas obras, já que proporciona a 
conformidade entre fundo e forma. Perante isto, narrativa e narração desafiam 
constantemente o leitor no sentido de refletir sobre a sua existência e o seu lugar no 
mundo. 
 O horror e o absurdo são tópicos literários presentes no decorrer das ficções e que 
contribuem para a obscuridade do mundo de Tavares. Mundo esse sempre marcado pela 
guerra, ações imorais e um progresso destrutivo da humanidade, como vimos 
anteriormente. E por isso, ao falar da obra de Tavares, importa refletir sobre o conceito 
de grotesco. 
 O termo grotesco vem do italiano La Grottesca ou Grottesco, ambas derivações de 
grotta (gruta), e surge no século XVI “para designar determinada espécie de 
ornamentação, encontrada em fins do século XV, no decurso de escavações feitas 
primeiro em Roma e depois em outras regiões da Itália” (Kayser, 2003: 17/18). 
Referindo-se, portanto, à pintura ornamental, mais tarde e durante um longo processo, o 
termo ganha definições mais amplas e dá nome a um conceito mais abstrato.  
 São diversos os estudos sobre o grotesco, mas importa, no entanto, destacar dois 
autores cujo trabalho é indubitavelmente importante neste tema: Wolfgang Kayser e 
Mikhail Bakhtin. Com estudos que abordam épocas diferentes (Kayser ocupa-se da 
época modernista e Bakhtin da época renascentista), os dois teóricos assumem algumas 
divergências nas suas perspetivas. Kayser, autor de O Grotesco - configuração na 
pintura e na literatura, um dos maiores livros dedicados à teoria do grotesco, tem sobre 
ela uma visão mais sombria e pessimista, enquanto Bakhtin, na sua análise à obra de 
Rabelais, lhe atribui uma faceta mais satírica e cómica, e define-a como uma forma de 
renascimento e molde de uma sociedade. Será essencialmente à luz destes dois autores e 
destas duas perspetivas que se desenvolverá este subcapítulo. 
 Enquanto fenómeno estético, o grotesco tem como uma das características mais 
importantes a mistura do humano com o animal e ainda o vegetal, contribuindo para a 
edificação do chamado monstruoso. Tudo se mistura, tudo se enlaça, recompondo-se a 
realidade original. Narrações insólitas ganham, assim, vida através da aproximação de 
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realidades diferentes e muitas vezes opostas, onde se contrabalançam objetos, materiais 
e peculiaridades dissemelhantes, contrariando-se os parâmetros que regem o mundo: 
 
 O grotesco é “sobrenatural” e “absurdo”, isto é, nele aniquilam as ordenações 
que regem o nosso universo. (...) Várias sensações, evidentemente contraditórias, 
são suscitadas: um sorriso sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e o 
monstruoso em si. Como sensação fundamental (...) aparece um assombro, um 
terror, uma angústia perplexa, como se o mundo estivesse saindo fora dos eixos e já 
não encontrássemos apoio nenhum (ibidem: 31). 
 
 Kayser sublinha, portanto, o lado sombrio e tenebroso que envolve o grotesco. O 
grotesco tende a ultrapassar as convenções sociais e a inverter os valores morais, 
rebaixando o sublime e elegendo o disforme como princípio, contribuindo assim para 
uma incomum e inesperada perspetiva sobre o mundo.  
 A inversão de valores está relacionada com a substituição do alto pelo baixo, isto é, 
rejeita-se o céu, o divino, a racionalidade, tudo conceitos ligados ao alto, para eleger o 
chamado baixo material e tudo que lhe está associado, a terra, o impulso animal, a 
loucura. Apresenta-se, portanto, um mundo marcadamente irracional, animal e 
primitivo, um mundo mais próximo dos impulsos terrestres e animais. E crescem 
descrições onde o horror auxilia a questionar o estatuto moral e corporal. 
  Sendo assim, na abordagem ao corpo dá-se enfâse a figuras estranhas, monstruosas, 
contrariando-se a beleza estética clássica. Rejeita-se o conceito do homem vitruviano, 
cujas proporções são perfeitas para o ideal classicista de beleza, e fomenta-se antes o 
corpo com dimensões próprias, prevalecendo corpos disformes, mutilados, em 
recomposição. Os corpos são, portanto, transgressores, ultrapassam os seus limites e 
constituem-se fora dos seus parâmetros habituais.  
 Também aqui se inverte a representação habitual e, em vez de se elegerem as partes 
sublimes do corpo, isto é, cabeça, mãos, peito, volta-se para o que Bakthin designa de 
“baixo corporal e material”, o ventre, as vísceras, o sexo, salientando-se as partes do 
corpo que se abrem ao mundo, orifícios, cavidades, protuberâncias, ou seja, boca, 
órgãos geniais, nariz:  
 
 Contrary of the modern canons, the grotesque body is not separated from the rest 
of the world. It is not closed, completed unit; it is unfinished, outgrows itself, 
transgresses its own limits. The stress is laid on those parts of the body that are open 
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to the outside world that is, the parts thought which the world enters the body or 
emerges from it, or through which the body itself goes out to meet the world. This 
means that emphasis in on the apertures or the convexities, or on various 
ramifications and offshoots: the open mouth, the genital organs, the breasts, the 
phallus, the potbelly, the nose. The body discloses its essence as a principle of 
growth which exceeds its own limits only in copulation, pregnancy, childbirth, the 
throes of death, eating, drinking, or defecation. This is the ever unfinished, ever 
creating body, the link in the chain of genetic development, or more correctly 
speaking, two links shown at the point where they enter into each other (Bakhtin, 
1984: 26). 
 
 O grotesco estabelece assim uma relação de grande proximidade entre corpo e terra. 
A comunhão do corpo com o mundo e com os outros torna-se viável através do seu 
rebaixamento: “it is a transfer to the material level, to the sphere of earth and body in 
their indissoluble unity” (ibidem: 19/20). O corpo grotesco é um corpo incompleto, em 
crescimento, que não está fechado, nem isolado, pelo contrário, está em total ligação 
com o mundo e com os outros, próximo de um corpo cósmico.  
 Relembre-se em animalescos o episódio “médico sem braços / operação / contar 
pelos dedos”, em que o narrador descreve uma violenta cena de operação onde crianças 
pegam nos “utensílios para abrir o corpo ao meio” (anim: 22), mexem-lhe nas 
entranhas, cosem e descosem, invertendo e misturando órgãos e os seus espaços 
apropriados. O corpo é desmontável, isto é, não se restringe a uma única existência, mas 
torna possíveis diferentes combinações das partes do corpo, aproximando-se de um 
caráter sobrenatural. Mas, ao longo do episódio, o grotesco não se limita ao ato de abrir 
o corpo a meio e do processo da sua remontagem, a descrição da cena ganha proporções 
a partir de um sem número de elementos controversos, desde o serem crianças a operar 
o homem, seguindo os seus ensinamento de onde e como cortar, à própria ação de 
cosedura com linha a cores, como se não passasse de uma brincadeira infantil.  
 São, portanto, corpos disformes, transgressores, muito perto da monstruosidade, os 
que surgem em animalescos e Short Movies como sinónimos da queda do homem. 
Aliás, no subcapítulo desta dissertação “O corpo, a máscara e os monstros” (3.2), 
analisou-se o corpo como um corpo grotesco, que ultrapassa os seus próprios limites e 
se revela flexível e maleável: “Um homem na rua a andar sem calças, tenta morder o 
próprio nariz, engole a palavra que acabou de dizer” (anim: 9). 
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 As referências ao baixo corporal não ficam por aqui. Num outro episódio, não é 
propriamente a ação que é grotesca, mas sim a linguagem usada como meio de 
comparação. Ao descrever a vontade do pensamento de descer do seu posto nas alturas 
para se aproximar mais do corpo e da terra, o narrador de animalescos compara a sua 
descida ao ato de urinar e defecar, estabelecendo uma analogia entre pensamento e 
excrementos: “o pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer lá de cima, ser 
urinado, defecado, sair do ponto alto e do ponto limpo e descer até ao sítio onde o corpo 
se suja: o pensamento está ali no topo e tem vertigens (anim: 35). A comparação 
implícita usada pelo narrador pressupõe a sua inclusão na categoria estética do grotesco. 
No entanto, a descrição de ações fisiológicas continua com alusão aos vómitos, neste 
caso os do pensamento, porque:  
 
(…) o pensamento também vomita, e ei-lo a receber da parte fisiológica baixa o 
melhor dos apoios, as mãozinhas, por exemplo, que são iguais às dos primatas, 
batem nas costas do enjoado para que ele se sinta com presença amiga; vão buscar 
um saco velho para que ele dali de cima não prejudique o bom aspecto da natureza 
nova – e ele vomita para o saco” (anim: 35/36). 
 
 A linguagem da narração conduz, por isso, à categoria do grotesco. Não é 
simplesmente o material narrativo condição do grotesco, mas as figuras de linguagem e 
o próprio processo discursivo tornam-se elementos essenciais para a definição desta 
categoria. O grotesco lê-se na violência e frieza do discurso textual.  
 Como o ato de defecar é parte inerente do grotesco também é o de ingerir. Segundo 
Bakhtin, o banquete e o ato de comer são dos principais temas desta categoria estética, 
isto porque é no ingerir que o corpo se revela aberto ao mundo, disponível, incompleto, 
ultrapassando os seus limites. Aliás, a satisfação das necessidades naturais pressupõe, 
segundo Bakhtin, uma entrega do homem ao mundo e garante a sua disponibilidade 
para uma interação e envolvência entre ambos: 
 
 Eating and drinking are one of most significant manifestations of the grotesque 
body. This distinctive character of his body is its open unfinished nature, its 
interaction with the world. These traits are most fully and concretely revealed in the 
act of eating; the body transgresses here its own limits: it swallows, devours, rends 
the counter of man with the world, which takes place inside the open, most 
important objects of human thought and imagery. Here man tastes the world, 
introduces it into his body, makes it part of himself (Bakhtin, 1984: 281). 
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 É o corpo glutão prestes a devorar, mastigar e engolir, que se revela um corpo 
grotesco, porque o ingerir impõe automaticamente um corpo que se mostra em 
crescimento, inacabado, incompleto e mais do que isso pronto para o renascimento. No 
fundo, um corpo em movimento e continuidade, que se mostra permanentemente em 
evolução ou transformação.
11
 Aliás, o banquete é representativo de um corpo coletivo 
que se junta à mesa para celebrar a comunhão da carne com o corpo. 
 Ora no corpus o banquete surge em duas ocasiões distintas, mas, em ambas, vai além 
do simples ato de comer. Em animalescos, o episódio “vento Bora / banquete / o pai / a 
mãe / o filho” é representativo do grotesco. A microficção começa com a descrição do 
vento Bora a “mexer os alimentos que estão dentro da panela” e a transformá-los em 
“comida louca” (anim: 14). É um banquete diferente do habitual, onde todos os 
presentes - pai, mãe, amigos – se sentam à mesa numa já certeza de um epílogo invulgar 
e hediondo: “todos na mesma mesa a entrarem ao mesmo tempo no mesmo inferno, um 
pedaço para ti, outro para ti; os amigos aqui estão, os mais antigos, os mais duros, os 
mais sólidos, e este banquete é perfeito (…) e a comida está estragada” (anim: 14). E a 
comida louca ingerida pelos convidados justifica todo o absurdo que é convocado para a 
cena. Vejamos um excerto: 
 
(...) o pai já está a pôr-se de pé em cima da mesa, o banquete entra na segunda parte, 
o pai dança com alguém que já não reconheço, um dos amigos faz o pino contra a 
parede, o que se desaconselha depois da refeição, vai vomitar e op ali está, o 
banquete parte três, um já canta, o outro – o que faz o pino – acompanha a canção de 
cabeça para baixo, e o estranho é que canta a mesma letra mas algo parece 
precisamente virado ao contrário, as mesmas palavras mas invertidas, ninguém pode 
fazer um coro com esta desorganização, o pai canta enquanto dança, outro canta 
enquanto pensa noutro assunto, o outro canta enquanto faz o pino contra a parede, 
está muitíssimo vermelho e vai dar uma congestão no cantor e não queremos isso, 
queremos canções saudáveis; já fazemos um comboio, o banquete entra na quarta 
parte, que bonito, todos em redor, o último põe as mãos no ombro do primeiro, é um 
comboio que morde a própria cauda (...) eis o banquete parte cinco, ninguém avança 
porque uns andam para a frente outros para trás, que quem canta organize isto, 
                                                          
11 “The grotesque image reflects a phenomenon in transformation, an as yet unfinished metamorphosis, of death and birth, growth 
and becoming. The relation to time is one determining trait of the grotesque image. The other indispensable trait is ambivalence. For 
in this image we find both poles of transformation, the old and the new, the dying and the procreating, the beginning and the end of 
the metamorphosis” (Bakhtin, 1984: 24).  
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levanto o braço, peço para falar e não falo, eles esperam um pouco mas depois 
desistem, não vieram para o banquete para usarem os ouvidos, há quem vomite, é o 
pai, nunca o vi assim, aproximo-me dele, ajudo-o, que queres?, pergunto; ele pede 
uma faca de cozinha, eu não a trago, ponho-me a cantar uma canção de niños, ele 
quer matar-me mas eu distraio-o (...) (anim: 14/15). 
 Dividido em partes que o próprio narrador já não conta - “o banquete, parte oito ou 
sete ou nove, já perdi a conta” (anim: 15) - o episódio aglomera situações incoerentes. 
Entre pinos, vómitos, palavras invertidas, tentativas de assassinato, a ação desenrola-se 
para uma total incoerência narrativa e textual que alude ao grotesco. O absurdo que vai 
sendo descrito pelo narrador de animalescos cria uma total desarmonia entre imagens, 
porque são imagens divergentes que, neste episódio, são colocadas lado a lado numa 
mesma realidade.  
 O banquete está ainda presente em Short Movies, numa ficção denominada “O jogo”, 
onde o narrador inclui uma narrativa paralela à descrição do ato de comer: uma história 
marcada pela violência e absurdo:  
 Um banquete tumultuoso, comida e vinho a passar de um lado para o outro. 
Pessoas a gritarem, risos, pessoas em pé, outras sentadas. No meio da mesa do 
banquete dois homens jogam um jogo de tabuleiro – estão totalmente concentrados 
nele e alheados da confusão. (...) Talvez nenhum dos convidados do banquete saiba, 
e talvez nem sequer os dois jogadores saibam, mas quem ganhar aquele jogo de 
tabuleiro poderá matar uma pessoa que está naquela sala, uma pessoa à sua escolha. 
Foi isto que decidiu o dono da casa, que não se vê em lado nenhum. O vencedor 
merece um prémio, e é este o prémio: pode matar quem quiser. 
 O vencedor do jogo ainda não sabe, mas vai aceitar o prémio, claro. Entretanto, 
como o jogo ainda decorre, o banquete também continua e há tantas pessoas alegres, 
há tantos risos, que até parece estranho pensarmos que um daqueles que agora 
devora patas de animal e ri às gargalhadas, que será um desses a ser assassinado daí 
a poucos minutos. Os banquetes são estranhos, sempre foram, e são assustadores, 
sempre foram, mas aquele é ainda mais estranho por causa daqueles dois jogadores 
(SM: 123/124). 
 
 No início do episódio, faz-se referência ao vinho e à comida que alimenta todo o 
banquete, localizando o leitor espacialmente e, mais do que isso, localizando-o num 
ambiente grotesco. A ação acontece num banquete “tumultuoso” onde há vinho e 
comida, os homens gritam alegremente e a partir dessa descrição o narrador desvia a 
narrativa para outro acontecimento que ocorre à margem do banquete: um jogo de 
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xadrez de onde sairá um vencedor que terá como prémio poder matar quem quiser. 
Portanto, um dos convidados da festa será o verdadeiro banquete daquele que ganhar o 
jogo de xadrez, “foi isto que decidiu o dono da casa”. E é nesta recompensa sórdida e na 
certeza que o vencedor irá usufruir do prémio que o narrador coloca o grotesco da cena. 
Este gesto animalesco intensifica o grotesco já existente no episódio, porque o narrador 
decide acrescentar à cena, por si já grotesca devido à presença do corpo glutão que 
marca o banquete, uma atitude primitiva do homem.  
 A violência presente no excerto anterior é transversal a toda obra de Tavares. Além 
do mais, o grotesco tem como um dos seus principais ingredientes a violência. As 
descrições dos atos violentos são marcadas pelo sangue, agressão, morte, guerra, mas 
também, maioritariamente, caracterizadas pelo uso do sarcasmo, da ironia e do horror, 
exibindo o narrador uma certa indiferença face à violência dos gestos e não revelando 
qualquer comoção ou piedade. E tal atitude intensifica o absurdo e o horror da cena. 
Veja-se um excerto de “A fotografia”: 
 
 1. 
 Uma mulher gordíssima experimenta roupa que lhe fica muito mal – está muito 
apertada.  
 Um homem com uma máquina fotografia pede, primeiro, para ela se virar na 
direcção dele; depois aproxima-se e dá-lhe duas estaladas no mesmo lado da cara. 
 A mulher gordíssima está quase a chorar, apesar de os estalos terem sido dados 
sem qualquer envolvimento – como se o homem estivesse apenas a ajustar o cenário 
(SM: 35).  
 
 A agressão do fotógrafo à mulher é feita sem “envolvimento”, como se o gesto de 
agressão preparasse o acontecimento seguinte. Só depois de a agredir duas vezes é que o 
homem se afasta e decide disparar a máquina. O próprio narrador limita-se a descrever 
aquilo que vê, sem interferir ou avaliar a cena. A ficção continua para uma segunda 
parte, onde “vários homens e mulheres bem vestidos estão em cima de caixotes para 
espreitarem para o outro lado de um muro” (SM: 36). Presume-se que estejam a 
observar a cena 1. Há uma certa inquietação provocada por aquilo que veem, percebida 
pelo abanar da cabeça de uma mulher e pela palavra “estúpido” com que se descreve o 
homem que está a “bater nela”. No entanto, ninguém age, ficam simplesmente ali a lutar 
por um melhor posto de observação. Portanto, a cena não se limita à descrição da 
violência sobre o outro, há também a descrição de uma certa indiferença e aceitação 
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dessa violência como se se tratasse de um ato, talvez, necessário. E a agressão que surge 
como não absurda aos intervenientes na ação torna-a ainda mais absurda aos olhos do 
leitor. 
 Mas a violência não se resume simplesmente a este episódio. O corpus em análise 
vive da crueldade e das agressões do homem sobre os da sua espécie. São recorrentes 
tiros, agressões, coações, fúrias, ao longo dos episódios, muitas vezes sem justificações 
coerentes: “o homem não diz coisa com coisa, ninguém o entende, batem-lhe com o pau 
na cabeça, a cabeça abre, começa a sangrar” (anim: 9).  
 A violência alonga-se para os corpos sem vida que preenchem tanto animalescos 
como Short Movies. E o grotesco figura nessas mortes, em que os corpos se derramam 
pelas ruas ou são encarados como restos de alguma coisa: 
 
(...) não é um armazém, a não ser que a sua largura enorme e invulgar seja para lá 
pôr os mortos, os homens que o seu canhão desfaz, talvez seja isso; é uma arma de 
guerra e um barril de mortos, saem lá de dentro dois maqueiros e pegam no morto e 
despejam-no lá para dentro, como se aquele morto fosse um pedaço, um resto e 
aquele camião fosse do lixo e não de guerra: e matam e retiram o lixo do caminho, 
apagam os vestígios, e aqui está o que é a máquina, uma camioneta que mata e 
engole os vestígios (...) (anim: 47/48)  
 Símbolo do horror, a morte é, portanto, o extremo da violência encontrada do 
decorrer dos volumes em análise. No episódio anterior “a máquina / mortos e lixo / 
vacas / ensinar os novos”, os corpos sem vida são tratados como lixo e a máquina de 
guerra que avança sobre a cidade é comparada a um armazém que “dispara, que faz 
feridos e mortos” (anim: 47) e que se revela indiferente à crueldade sobre o outro. É a 
máquina construída pela mão do homem e designada para destruir também o homem: 
“aí vai a máquina, é preciso deixá-la passar” (anim: 48). 
 Já em Short Movies a morte surge usualmente de forma imprevista. Quando a cena 
aparenta normalidade, um plano abre-se para desvendar, não raras vezes, um corpo 
morto. Pode-se referir, por exemplo, o episódio “O Táxi”, em que só no final se percebe 
que os táxis não param perante o pedido da mulher porque um corpo morto jaz a seus 
pés; bem como o texto “O sapato”, onde por mais de três páginas o narrador descreve 
uma busca incessante por um segundo sapato que falta no pé da mulher que se confessa 
na igreja. Só depois, quando a câmara sai “esbaforida” (SM: 133) da igreja até alcançar 
um bosque, é que se encontra “o segundo sapato e por isso a câmara acalma, tudo está 
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agora sereno e é então, agora, com uma extrema calma, com muita lentidão, que a 
câmara pára, tranquila, de frente para o menino morto ao lado do segundo sapato” (SM: 
133). A morte surge repentinamente, surpreendendo o leitor e, mais do que isso, 
inquietando-o devido à proximidade com determinada realidade, isto porque o horror é 
colocado numa realidade próxima do leitor e numa situação quotidiana, em que ele se 
pode rever.  
 
 O repentino e a surpresa são também partes essenciais do grotesco. (...) O horror 
nos assalta, e com tanta força, porque é precisamente o nosso mundo cuja segurança 
se nos mostra como aparência. Concomitantemente, sentimos que não nos seria 
possível viver neste mundo transformado (Kaiser, 2003: 159). 
 
 Nestas descrições de morte e guerra, o exagero contribui para o absurdo e o horror 
das cenas. Segundo Bakthin, o grotesco tem como uma das suas características 
fundamentais o exagero: “Exaggeration, hyperbolism, excessiveness are generally 
considered fundamental attributes of the grotesque style” (1984: 303). Este exagero 
conduz à deformidade e desproporção das formas da realidade, conduzindo a uma 
leitura estranha do mundo. Numa leitura do corpus esse exagero é claro não só nas 
descrições de violência anteriormente referidas, mas também no quotidiano das 
personagens.  
  Na sequência desse exagero surge o uso da máscara, ferramenta de animalização e 
distorção das feições humanas. A máscara serve como prolongamento do corpo 
humano, com vista a distorcê-lo e metamorfoseá-lo. Pode-se mesmo falar de uma 
natureza satírica e caricatural conducente a uma crítica social e moral. Aliás, Kayser 
refere a commedia dell’arte como uma atividade teatral marcada pelo grotesco, já que 
esta se caracterizava pelo exagero, sátira, personagens fora do comum e com a presença 
da máscara como ocultação do rosto ou revelação de uma outra identidade
12
. A máscara 
envolve diferentes mundos, colocando as personagens numa realidade paralela e 
permitindo-lhes o deslocamento da sua existência. O uso da máscara pelas personagens 
                                                          
12 Em relação à commedia dell’arte Kayser afirma: “Mas a palavra significa aqui muito pouco, como Diderot já acentuara, em 
confronto com a representação e a mímica. Não é do texto, mas do estilo de representação, ou, mais estritamente, do estilo de 
movimentação que se apreende o carácter da commedia dell’arte. E isto já significa algo, pois somos informados de que os atores 
eram verdadeiros artistas, que, durante um salto, deviam mostrar-se capazes de segurar de tal maneira um copo de água na mão a 
ponto de não derramar uma só gota. Temos aí o indicío do caminho que tomaria a acentuação ulterior das figuras, já então 
caricaturescamente torcidas – Pantalone é o velho caricato, sempre louco de amor e sempre enganado; o Dottore é um fanfarrão 
arrogante, e sempre desmascarado, e assim por diante; tudo, num estilo excêntrico de movimento que abarcou “toda a criação do 
palco”» (Kayser, 2003: 43). 
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de Gonçalo M. Tavares contribui, portanto, para o grotesco e, consequentemente, para a 
estranheza das cenas, muito especialmente devido a esta sobreposição de identidades e 
realidades para que ela remete. 
 
 As máscaras, como é fácil compreender, servem de meio para aplicar aos corpos 
humanos algo de animalesco: surgem assim narizes enorme, embicados, aos quais 
corresponde um queixo pontiagudo, enquanto a cabeça desponta mais atrás ainda 
alongada, e na maioria das vezes os traços ornitóideos se complementam em 
excrescências com formas morcegais e agitados remígios de galo (Kayser, 2003: 
43).  
 
 A máscara traz, portanto, elementos anormais e sobrenaturais para o corpo humano, 
acrescentando-lhe a componente do grotesco. Em Short Movies, os dois episódios 
intitulados “A máscara”, analisados ao longo desta dissertação, são exemplos claros da 
presença do grotesco. Em ambos a máscara surge como um prolongar do corpo humano, 
disfarçando a verdadeira identidade do sujeito e atribuindo-lhe gestos e traços de uma 
outra personagem. São textos onde a máscara reporta para figuras de monstros ou de 
animais, dando enfâse a esse “algo animalesco” referido por Kayser. De sublinhar que, 
apesar do horror previsto com o desenrolar das cenas, o cómico não deixa de estar 
presente, essencialmente no episódio em que o homem usa uma máscara de gás que lhe 
deforma o rosto.  
 Aliás, importa referir o cómico como uma das características do grotesco. O exagero 
presente no grotesco conduz muitas vezes ao riso, a um riso provocado pelo absurdo e 
pelo horror, o que confirma o caráter ambivalente do grotesco. Como refere Kayser: 
 
 Grotesco (...) é o contraste pronunciado entre firma e matéria (assunto), a mistura 
centrífuga do heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são ridículos e 
horripilantes ao mesmo tempo. Como na estética do século XVIII, os conceitos de 
caricatura, mas também os do trágico e do cômico, penetram agora nos enunciados 
(Kayser, 2003: 56) 
 O grotesco tem como intuito produzir reações simultâneas, sendo que imagens de 
sangue, de morte, de violência, que têm como intuito provocar o horror, são muitas 
vezes causadoras de riso. Parte-se do assombro para chegar ao humor. É evidente que é 
o exagero, que marca o horror, o responsável pelo cómico, porque amplia certas 
situações até se tornarem ridículas.  
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 Sendo assim, o excerto da máscara, que se referiu anteriormente, é modelo da 
comicidade que marca o grotesco. Num primeiro plano, o leitor só percebe que o 
homem com uma máscara de gás na cara imita absurdamente os gestos de um 
chimpanzé, mas, quando o plano se abre, percebe-se que a intenção com que o faz é 
exatamente para provocar o riso. Vejamos:  
 
 O plano abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma mulher. 
Uma mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e com soro a entrar 
no braço. Mesmo assim, a velha sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não consegue 
parar de rir. Só a vemos a rir, como se tivesse perdido o controlo (SM: 15). 
 
   Neste caso, a provocação mais do que ao leitor é feita à própria personagem. O riso 
acontece na ficção colocando as personagens em duas situações diferentes: uma de 
espectador e outra de ator. E esta duplicidade de papéis sublinha a presença de imagens 
ao longo do livro, imagens que se acumulam e que se sobrepõem, intensificando a 
ambivalência dos textos. No entanto, apesar do grotesco ter uma estreita ligação com o 
cómico, importa referir que Tavares não usa propriamente esta categoria como forma 
para provocar o riso, mas antes para inquietar o leitor. Segundo Luís Mourão numa 
análise ao Livros Pretos de Gonçalo M. Tavares: 
 
 Para o dizer de um modo simultaneamente genérico mas que assinale a 
diferença, a matéria prima dos “Livros pretos” é o mal. Também aí há jogos lógicos, 
non-sense e ironia, mas a consequência disso raramente é o riso, antes uma espécie 
de horror imperturbável, com as suas veredas de violência e de normalidade 
asfixiante (2011: 48). 
 
 Em animalescos e Short Movies assiste-se a uma idêntica reação. Embora os textos 
se direcionem para o nonsense e para a ironia, raramente estes têm como intenção 
provocar o riso, mas antes uma inquietação nascida da sobreposição do absurdo com o 
horror. É comum nas obras de Tavares a interação entre estas duas facetas do grotesco, 
aparentemente antagónicas, mas que em episódios como “A mesa” de Short Movies 
salientam o absurdo da cena. 
 Por conseguinte, o grotesco apresenta muitas vezes uma sobreposição de estados 
aparentemente discordantes, em que os trechos apresentam simultaneamente momentos 
de alegria e de horror, de belo e feio, de bem e de mal. Este caráter ambivalente do 
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grotesco permite uma maior surpresa na narrativa, porque quando o episódio recorre a 
imagens de horror aponta para, repentinamente, situações ridículas e cómicas, 
surpreendendo o leitor. Esta sobreposição dos contrários é evidente nos textos de 
Gonçalo M. Tavares, libertando-os das exigências da lógica e da razão. Por isso mesmo 
é obrigatório analisar o nonsense literário no corpus em análise.   
 Em Short Movies e animalescos, o narrador pinta o dia-a-dia do homem como algo 
absurdo e horroroso, cingindo o quotidiano a situações estranhas e a personagens 
bizarras. Veja-se “A natação” de Short Movies. O episódio é representativo do absurdo 
que preenche esse mesmo livro. O início da narrativa já se revela estranho e anormal, ao 
descrever um homem vestido e de boina dentro de uma piscina, mas o absurdo é 
intensificado pela continuação da narração, de onde é difícil retirar alguma coerência, 
também porque limitada pelo plano da câmara que marca todos os episódios. A dado 
momento da narração o homem levanta-se e é aí que se percebe que a água só lhe dá 
pelos joelhos, o indivíduo faz um gesto de rendição, ouve-se um tiro, não se percebe de 
onde, e o homem volta a mergulhar: 
 
 Um homem com uma boina preta está na piscina, vestido, e tenta nadar crawl. 
 Não se percebe se está a brincar ou se está assustado.  
 Não se percebe se sabe nadar porque o plano é muito próximo e só vemos os 
olhos.  
 O homem de boina preta pára e põe-se de pé. A água a dar-lhe pelos joelhos. 
Levanta os braços em sinal de rendição. Mas talvez o seu gesto não tenha sido 
percebido a tempo. Escuta-se o som de uma bala. O velho de boina basca preta 
dobra-se de novo e de novo tenta nadar crawl (SM: 39).  
 
 Nunca se percebe o porquê ou a intenção com que o faz. Aliás, antes mesmo de se 
alongar na descrição, o narrador coloca em dúvida a intenção da personagem, dividido 
entre o medo ou uma brincadeira. E mesmo depois do fim do episódio o leitor fica sem 
entender o sentido lógico da cena, possivelmente porque não o há. 
Ao longo de todo o volume de Short Movies o absurdo desenha-se através de situações e 
personagens que se comportam de forma inesperada, fugindo à normalidade e ultrapassando 
as regras morais: 
 
 Se na tradição racionalista o homem era colocado no centro de uma ordem social 
equilibrada, na literatura do absurdo o homem é tido como um individuo solitário, 
destituído de qualquer moral, já que não mais existe uma ordem eficaz na qual ele 
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possa se inserir, e a angústia de não saber como proceder nem para onde ir o assola 
sempre. Portanto, as personagens da literatura do absurdo enfrentam um mundo no 
qual nada tem valor ou sentido, o que as leva a situações incompreensíveis em que 
não se acha saída. (Santos, 2009: 93) 
 
 É também em Short Movies que surge uma das ficções mais estranhas. No episódio 
“Professor”, o primeiro plano descreve um professor a ensinar a história mundial. “Fala 
das guerras, das invasões, das datas. Estamos sempre a ver esse homem um pouco 
estranho, sim, que não pára de falar, de explicar, de justificar, de mostrar causas e 
efeitos (...)” (SM:149) O narrador descreve o longo tempo em que só se ouvem e veem 
as palavras a sair da boca da personagem e os gestos entusiastas que acompanham o seu 
discurso. Até que o plano se abre, desvendando a plateia que o ouve:  
 
 E subitamente, sim, ali estamos diante da sala toda, o plano abre-se e o que 
vemos são animais: cães, muitos cães, cães por todo e de todas as raças, estamos 
num canil e percebemos agora que aquele homem é o homem que trata dos cães, é o 
homem que os guarda. Estamos de noite, estamos num canil e é um doido que 
guarda cães, é esse doido que ensina a história mundial aos cães. Por que faz ele 
isso? Talvez se prepare para uma aula qualquer, para uma conferência, como saber? 
De qualquer maneira, tem ar de doido. Talvez o tivessem empregado ali, mas com 
algum receio, apesar de tudo, que ele, de repente, fizesse mal aos cães. Mas ele não 
faz mal aos cães, não os maltrata, não lhes dá pontapés, não lhes tira a comida ou 
algo de semelhante, não lhes atira água a ferver. O que ele faz é uma coisa que 
parece não ter efeitos violentos: ele está a discursar, sobre a história mundial, aos 
cães, e o único problema é não se calar. Os cães não sabem o que ele está a dizer, 
mas até aos cães a cabeça deve doer depois de tantas horas a ouvir um homem a 
falar do século XX de forma tão minuciosa e sem pausas. 
 Voltamos, pois, a vê-lo, apenas a ele, durante muito tempo e já esquecemos de 
novo por completo que ele está num canil, a falar para os cães, porque o que vemos 
é um homem entusiasmado a falar da história do século XX (SM: 149/150) 
 
  Assemelhando-se a uma pregação aos cães, o episódio acrescenta um elemento 
imprevisível ao quotidiano, colocando animais no lugar de um auditório humano: os 
animais servem de público a um homem que discursa sobre a história mundial. A 
estranheza da cena é assinalada pelo narrador que descreve o homem como “doido” e 
questiona-se sobre a coerência das suas atitudes: “Por que faz ele isso? Talvez se 
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prepare para uma aula qualquer, para uma conferência, como saber?”. E mais do que 
isso estranha-se o porquê de ele, em vez discursar para os cães, não os maltratar.  
 Na análise do absurdo pelos volumes de Gonçalo M. Tavares surgem muitos mais 
episódios com homens que se enterram a si mesmos, mulheres que engolem moedas, 
pessoas que estudam para animal e mortos que protestam: “E poderás, mesmo morto, 
protestar com esse apertão violento, com o facto de a fivela chegar ao furo vermelho” 
(anim: 54). Desde o horror ao cómico, os livros propõem contrastes de elementos e 
situações ambíguas, possibilitadas pelas características que compõem o grotesco. 
  
 No pensamento dos Modernos, o grotesco tem um papel imenso. Aí está por toda 
a parte; de um lado cria o disforme e o horrível; do outro, o cômico e o bufo. Põe em 
redor da religião mil superstições originais, ao redor da poesia, mil imaginações 
pitorescas. É ele que semeia, a mancheias, no ar, na água, na terra, no fogo, estas 
miríades de seres intermediários que encontramos bem vivos nas tradições populares 
da Idade Média; é ele que faz girar na sombra a ronda pavorosa do sabá, ele ainda 
que dá a Satã os cornos, os pés de bode, as asas de morcego” (Vitor Hugo, 2007: 
30/31) 
 Sendo assim, a dupla faceta do grotesco, que permite que chegue ao horror e se 
aproxime, simultaneamente, do cómico, está presente em ambos os livros do corpus em 
análise. Os textos de Gonçalo M. Tavares vestem-se do absurdo, contrariando as ordens 
e convenções que regem o universo e atribuindo um rosto desordenado e 
desproporcional ao mundo. São um conjunto de imagens problemáticas que obrigam a 
um olhar minucioso sobre o que é exibido e a uma reflexão sobre o absurdo da 
existência. O subcapítulo seguinte tratará de abordar detalhadamente as imagens 
nonsense que invadem animalescos e Short Movies. 
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3.6 A realidade absurda das imagens   
 
 animalescos e Short Movies de Gonçalo M. Tavares acolhem um manancial de 
imagens que se alongam, em ambos os volumes, por um território visual que potencia 
ao leitor uma aproximação à narração porque o coloca no papel de observador. Ambos 
os volumes são compostos por textos curtos que falam sobre o mundo, mas um mundo 
marcadamente violento, primitivo e absurdo. Faz-se assim uso do quotidiano, o que 
permite ao leitor reconhecer-se, embora haja igualmente uma certa distanciação 
motivada pelo olhar satírico e a voz irónica com que o narrador o descreve. No fundo, 
pode-se afirmar que os textos são retratos de uma sociedade degradante, desenhados à 
luz do absurdo e do grotesco.  
 O registo imagético que caracteriza os volumes proporciona uma interação entre 
texto e imagem, entre o que é visto e o que é dito. Segundo Rancière, em O Destino das 
Imagens: “A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens de cinema são antes 
de mais operações, relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e 
o depois, com a causa e o efeito” (Rancière, 2011: 13). O conceito de imagem ganha 
assim um duplo significado, o de forma visível do imediato e o de representação do não 
visível. 
 
 A ideia da picturalidade do poema que o célebre Ut pictura poesis implica 
define duas relações essenciais: em primeiro lugar, a palavra faz ver, por via da 
narração e da descrição, um visível não presente; em segundo lugar, faz ver o que 
não pertence ao visível, reforçando, atenuando ou dissimulando a expressão de uma 
ideia, ao fazer sentir a força ou a retenção de um sentimento. Esta dupla função da 
imagem pressupõe uma ordem de relações estáveis entre o visível e o invisível, por 
exemplo entre um sentimento e os tropos da linguagem que o exprimem, mas 
também os traços de expressão pelos quais a mão do desenhador traduz esse 
sentimento, transpondo esses tropos (Rancière, 2011: 21). 
 
 
 Short Movies é, dos dois volumes, o que melhor ilustra a comunhão do texto com a 
imagem, já que vive das imagens que se desenham pelas pequenas microficções e que 
servem de objeto para a ação. Aliás, a influência do cinema neste volume é enorme, 
assemelhando-se os episódios a pequenos fragmentos de filmes que se vão desdobrando 
pelas páginas do livro. Trata-se de sessenta e nove episódios, em que a câmara de filmar 
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guia o olhar do narrador e, com ele, o do espectador por microficções que têm tanto de 
corriqueiro como de absurdo. Sendo assim, o narrador e câmara de filmar demonstram 
perspetivas de olhar coincidentes, estando o primeiro em função da segunda. No 
entanto, as cenas nunca são expostas na totalidade, exibindo-se apenas trechos que se 
adivinham de uma narrativa maior. Segundo Rancière “a fragmentação não quebra 
simplesmente o encadeamento narrativo; opera a seu respeito um jogo duplo” (2011: 
12). Isto é, limita-se ao relato dos factos, sem se importar com o sentido ou explicações 
exteriores. A realidade é que as imagens que surgem em Short Movies, para além de 
lentas e muitas vezes estáticas, são imagens incompletas porque sofrem de uma espécie 
de processo de montagem, onde se oculta parte daquilo que acontece: 
 
 O olhar herdado do século anterior é, pois, dominado pelo cinema. Contudo, 
Short Movies anuncia logo no título uma significativa mudança neste paradigma 
fílmico: o que se vê já não é uma narrativa completa, mas antes breves 
apontamentos, fragmentos de narrativas maiores que desconhecemos e raras vezes o 
narrador nos dá informações que não sejam as decorrentes exclusivamente do seu 
olhar. Assistimos a uma projecção, na escrita, do visível, ainda que esse visível 
apareça desprovido de qualquer sentido seguro: não só o que lemos não tem nem um 
antes nem um depois que o contextualize ou lhe confira sentido, como, muitas vezes, 
o narrado se limita a gestos e atitudes inexplicáveis (Patrício: 2014: 221). 
 
 Portanto, o narrador limita-se à projeção do visível, o que limita, na maioria das 
vezes, a coerência das cenas, porque não é dado o contexto do que precede ou procede o 
acontecimento narrativo. Muitas vezes até se inibe de comentários ou avaliações: “só 
estou a ver, não estou a estudar nada” (SM: 63). De realçar uma vez mais que o olhar do 
narrador é limitado pela câmara de filmar e, portanto, também ele parece cumprir o 
papel de simples observador. Sendo assim, o narrador escreve baseando-se 
simplesmente na observação direta das cenas e, por isso, ao leitor é oferecida a 
simultaneidade da observação e da escrita.  
 Aliás, o próprio discurso de narração revela-se próprio de quem está a observar 
diretamente aquilo que está a descrever pela simplicidade das construções frásicas, das 
repetições lexicais, da descrição de detalhes flagrantes, e, ainda mais, pelo tempo verbal 
usado constantemente, o presente do indicativo. Para além disso, o presente é ainda 
acentuado pela omissão do verbo e pelo uso do advérbio de tempo “agora”, 
intensificando a ideia de que a cena está a acontecer e a ser observada naquele preciso 
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momento. Cola-se a linguagem à imagem, sendo-se totalmente fiel ao que está a ser visto. 
Veja-se o exemplo a seguir:  
 
 Uma mulher levanta o braço. Está no passeio. Não tem pressa, mas levanta o 
braço e acena com a mão. O táxi não pára. Está vazio, mas não pára.  
 A mulher veste calças elegantes, castanhas. Tem um lenço ao pescoço. 
 De novo, vemos a sua mão levantada a acenar. Outro táxi que não pára. 
 A mulher está a sorrir. É bonita. Levanta o braço de novo. Estamos sempre a vê-
la, a ver o seu entusiasmo sorridente. Mas não, de novo o táxi não pára. Também 
vazio, mas não pára. 
 O plano agora abre-se mais. Vemos a mulher, sim, as suas calças elegantes 
castanhas. E, junto aos seus pés, um corpo inerte; provavelmente morto (SM: 17). 
 
 O episódio “O táxi” é modelo de como um ponto de vista consegue alterar a leitura 
de uma determinada cena. Inicialmente o que é apresentado é uma situação quotidiana: 
uma mulher, sem pressa, a chamar um táxi. O narrador descreve simplesmente aquilo a 
que tem acesso pela perspetiva da câmara. A questão é que o corpo morto que jaz a seus 
pés, e que é revelado no final do texto, já lá se encontrava desde o início do episódio, 
mas o plano da câmara não o desvendava. É quando o plano se abre que se vê toda a 
paisagem que envolve a cena e se desvenda o corpo morto, que acaba por ser o ponto 
nonsense do episódio. O ponto de vista determinado pela câmara é assim fundamental 
para causar maior impacto e trazer algum suspense à narrativa.  
 A aproximação ao cinema acontece também por via da linguagem. O próprio 
discurso usado faz referência à linguagem cinematográfica, com referências a planos, 
enquadramentos ou movimentos de câmara. O narrador obriga o leitor a conectar-se 
com o meio cinematográfico e com a linguagem que lhe está associado.  
 Aliás, o próprio título do livro pende para a supremacia da imagem que se vai 
encontrar no seu interior. Short Movies remete para um género cinematográfico, as 
curtas-metragens e, por isso, insinua já a presença de breves filmes no seu interior. Mais 
do que isso, a capa e contracapa possuem um conjunto de fotogramas extraídos da 
série Animal locomotion de Eadweard Muybridge, fotógrafo inglês pioneiro na 
fotografia de movimento. Muybridge decompõem minuciosamente as imagens para 
depois reconstitui-las e produzir a ilusão de movimentação. Em Short Movies a capa é 
ilustrada por uma sucessão progressiva de fotogramas a preto e branco de uma mulher a 
dançar, fotogramas que são repetidos antes do início do primeiro episódio, servindo de 
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epígrafe como afirma Rita Patrício (2014: 226), e no final do livro depois da palavra 
FIM. A contracapa traz também uma sucessão de fotogramas, denominada Horse in 
motion, onde se pode observar o movimento de um cavalo. Estes fragmentos de 
imagens ilustram o que acontece no corpo do volume de Short Movies: uma série de 
episódios compostos por fragmentos de imagens que exigem uma decomposição da 
cena e um olhar minucioso naquilo que está a ser observado. Fragmenta-se o observado 
para de algum modo percecionar detalhadamente segmentos que seriam impossíveis de 
descortinar naturalmente. No fundo, as imagens presentes no corpo do livro são 
fragmentos de uma narrativa maior, cuja ação se mostra semelhante à vida rotineira do 
homem, embora esta seja narrada com tons de ironia, absurdo e alguma estranheza: 
 
 Uma mulher e um homem, os dois completamente nus, dançam no meio de uma 
sala. Vemos os dois corpos muito juntos e escutamos a música, um tango lento, uma 
música de enamoramento. De qualquer maneira, nunca vemos os rostos, não 
percebemos qual o estado de espírito dos dois dançarinos. 
 Estão nus e dançam. Ele segura na mão dela, ela deixa-se guiar pelos 
movimentos dele. Só ela tem um relógio de pulso; de resto, apenas dois corpos nus. 
 A música termina. Vemos as costas do homem, as nádegas do homem, depois a 
nuca da mulher e depois os dois rostos neutros, aflitos – e subitamente, no momento 
exacto em que a música termina, escuta-se um enorme ruído: são aplausos, sim, mas 
o par parece estar com medo. Não agradece (SM: 19).  
 
 O movimento da câmara impõe inevitavelmente uma perspetiva limitada sobre os 
factos. O episódio anterior dá conta de um homem e uma mulher a dançar no centro de 
uma sala, totalmente nus, nunca relatando detalhes exteriores ao casal. Aliás, o narrador 
limita-se a descrever a cena simplesmente como a observa e sem acrescentar qualquer 
outro tipo de informação. Ele mesmo parece desconhecer a identidade das personagens 
e em que circunstâncias elas se encontram. E, portanto, toda a atmosfera criada em volta 
do casal, por aquilo que é descrito, mas também por aquilo que fica fora do campo de 
visão, condiciona a coerência da ação e estimula o leitor a construir o seu próprio 
sentido. O vazio possibilita ir além do narrado e, mais do que isso, permite edificar 
possíveis verdades. Mas quando a música termina destroem-se as hipóteses criadas pelo 
leitor, revelando-se algo de inesperado: um público que assistia à intimidade da cena, 
evidente pelos aplausos ruidosos que brindam o fim da dança.  
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  As perspetivas criadas pela máquina de filmar são, portanto, preciosas no desenrolar 
da cena. Em Short Movies, o movimento da câmara ganha tal importância que se 
sobrepõe, muitas vezes, em relação à ação, remetendo-a para segundo plano. A câmara 
é elevada a protagonista. Aliás, numa das microficções do livro, a ação da câmara ganha 
especial relevo durante a narrativa. O episódio “O sapato” começa com uma mulher a 
confessar-se numa igreja, mas a câmara dá imediatamente enfoque ao sapato que falta a 
essa mulher: “Onde está esse sapato? Vamos agora à procura, como se a câmara de 
filmar fosse bem-comportada, como se fosse elegante e delicada, uma espécie de 
escuteiro que quer fazer uma boa acção” (SM: 132) Mais do que guiar visualmente o 
leitor, a câmara sofre um processo de humanização, chegando ao ponto de ter vontades 
e desejos próprios. Durante três páginas, descreve-se a obsessão da câmara na procura 
desenfreada pelo segundo sapato como se ao encontra-lo “sem mais nada, ficaríamos 
com a sensação de que tudo estava certo e completo, pois o segundo sapato acalmaria 
um certo desconforto e inquietação” (SM: 132). Depois de uma busca incessante pelo 
sapato por toda a igreja, a câmara sai para o encontrar junto ao corpo de um menino 
morto, terminando o episódio de uma forma inquietante e inesperada e sem justificar o 
porquê daquela morte e qual a relação com o segundo sapato. No entanto, ao contrário 
de outros episódios, nesta ficção em particular, a câmara foca-se desde o início até ao 
fim na procura do sapato, sem desvios e focos enganadores para mais tarde surpreender 
o leitor. Desde o primeiro momento do episódio é indicado ao leitor que é no segundo 
sapato que estará o inesperado da cena.  
 Portanto, no episódio “O sapato” o movimento da câmara ganha dimensão de ação 
principal. Aliás, não raras vezes a ação narrativa de Short Movies é inexistente, restando 
apenas a ação do discurso como ação principal. É o discurso, e neste caso, as 
deambulações de uma câmara de filmar a dar movimento à cena. No fundo, Short 
Movies vive de imagens paradas, sem movimento, à espera de serem encontradas. Basta 
referir como exemplo o texto “O cavalo”:  
 
 Um cavalo parado; preso a ele uma carroça parada. Na carroça, dois corpos com 
uma corda ao pescoço e mãos amarradas atrás das costas. Estão mortos. 
 Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. 
Mas o cavalo não percebe nada. É muito estúpido (SM: 31). 
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 Marcado por uma ação inexistente, onde nada acontece, o episódio relata 
simplesmente um cavalo parado, uma carroça e sobre ela dois corpos amarrados e com 
uma corda ao pescoço. Não há movimento, apenas o olhar do narrador e as suas 
suposições sobre o que poderá estar a acontecer: “Está parado. Aguarda qualquer coisa. 
Uma ordem, talvez”. No entanto, apesar da ação narrativa ser muitas vezes inexistente, 
as imagens excedem-se em Short Movies, muitas das vezes sobrepondo-se umas às 
outras. Isto porque os episódios não se limitam à descrição de imagens lentas e 
estáticas, mas muitas das vezes acumulam imagens dentro de imagens. A presença de 
televisões, fotografias, espelhos ou mesmo máscaras duplica ou multiplica as imagens 
que são exibidas ao longo do livro:  
 
 Uma fotografia mostra uma menina com os olhos fechados a rezar antes de 
comer a sua refeição. 
 Mas enquanto reza, com as mãos juntas, um cão põe o focinho em cima da mesa 
e come parte da comida da menina que estava no prato. Esta é a foto. Depois ter-se-á 
passado isto (mas é impossível ter a certeza): a menina termina de rezar, 
agradecendo a Deus a refeição e, depois, de abrir os olhos, vê que uma parte da 
comida já lá não está. Vê o focinho do cão a mastigar e percebe o que se passou. Dá 
uma palmada no cão. A palmada não é bem aceite e o cão vira-se contra a sua 
pequena dona e morde-lhe na mão direita. A menina grita, tem a mão direita a 
sangrar, e toda a gente que está a ver a situação pensa (tem a certeza) que, no dia 
seguinte, a menina já não conseguirá rezar da mesma forma” (SM: 116). 
 
 É com uma fotografia que se abre o episódio, descrevendo-se simplesmente uma 
imagem congelada de um acontecimento passado: uma menina a rezar antes da refeição. 
Mas a partir dessa fotografia induz-se o que poderá ter acontecido, trazendo para o texto 
novas imagens e com elas narrando o possivelmente ocorrido. Portanto, a fotografia 
permite uma interrupção do tempo e o resgate do ocorrido para o presente. Em Câmara 
clara, Roland Barthes defende a fotografia como material que repete vezes sem conta 
uma dada realidade, sem, no entanto, rememorar “o passado (não há nada de proustiano 
em uma foto). O efeito que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo 
tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu´” (Barthes, 1984: 
123). A fotografia é assim prova no presente e futuro do sucedido no passado, como no 
episódio “Nove”, em que através de uma foto se remonta ao passado para verificar que 
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os noves mineiros da fotografia são provavelmente os homens mortos nas imagens do 
presente.  
 Voltando à coleção de imagens de Short Movies, o episódio “A lixeira” é 
exemplificativo de como o volume imobiliza as imagens, teima em acumulá-las, 
podendo mesmo afirmar-se existir uma obsessão com “as imagens que vêm do mundo” 
(SM: 51). No meio de uma lixeira é a televisão velha que chama a atenção do narrador e 
é ela a protagonista da ficção, porque perante um enorme vazio e silêncio as esperanças 
são depositadas no funcionamento da televisão para que mostre as imagens alegres que 
vêm do mundo.  
 
 Numa lixeira, uma televisão velha; ao lado, um plástico azul-claro, talvez de uma 
tenda, depois plásticos brancos, um tecido amarelo e, na maior parte da lixeira, essa 
cor acastanhada; aqui e ali negra, mas, sim, é o castanho que domina. Há ainda 
pedras, e essas, por vezes, são mais claras. Mas o problema é mesmo aquela 
televisão que está suja – mas mesmo assim, mesmo com a sujidade, poderia ainda 
funcionar e no meio da lixeira seria bom vermos as imagens que vêm do mundo, que 
não param de nos alegrar. E a lixeira assim é triste porque tem uma televisão que 
não funciona e por isso não há nada para ver e como também não há animais nas 
redondezas há quase um silêncio e quem está na lixeira fica amedrontado (SM: 51). 
 Um outro elemento que evidencia a multiplicação de imagens é a repetição de títulos. 
São vários os episódios onde se lê o mesmo título, apesar de o conteúdo narrativo estar 
longe de ser semelhante. Textos como “O rosto”, “A fotografia”, “Aprender” e “A 
máscara” ganham o mesmo título mas diferem na matéria narrativa. Tomem-se como 
exemplo os textos “O rosto”. No primeiro episódio, descreve-se uma corrida de 
velocidade, em que apenas se vê o rosto do corredor em grande plano e as marcas do 
seu esforço. A corrida acaba e “porque continuamos apenas a ver um rosto, não 
sabemos o que aconteceu – quem perdeu, quem ganhou” (SM: 121). Já no segundo 
texto fala-se sobretudo da possibilidade de um homem adotar atitudes contraditórias e 
ser agressor e vítima num curto espaço de tempo: “Um homem é espancado por quatro 
homens. Mais tarde, como se o baile tivesse mudado de canção e os bailarinos tivessem 
mudado de pares um daqueles quatro homens é espancado por outro grupo” (SM: 147). 
Sendo assim, embora com os mesmos títulos, absurdamente os episódios ganham 
contornos diferentes, intensificando ainda mais a estranheza que se vive dentro daquele 
volume, porque o lógico seria dar títulos semelhantes a narrativas também semelhantes. 
O oposto também é evidente em Short Movies, isto é, textos com a mesma linha 
90 
 
narrativa, mas cujos títulos não coincidem, como nas microficções “O piano”13 e “A 
concentração”14, em que em ambos acontece a aproximação a um objeto musical depois 
da morte de um parente. De realçar também os episódios “Aprender” e “Natação”, que 
se assemelham em termos narrativos. Em “Natação” descreve-se um homem a tentar 
nadar vestido numa piscina. Nunca se percebe se o homem está a nadar ou não devido 
ao plano da câmara. E quando o homem se levanta, ouve-se o barulho de uma bala e o 
“velho de boina basca preta dobra-se de novo e de novo tenta nadar crawl” (SM: 39). 
Mais à frente no mesmo volume, surge o excerto “Aprender”, que coincide com a linha 
narrativa do excerto anterior: as personagens, ambas descritas como velhos, tentam 
nadar crawl, em situações diferentes, mas igualmente absurdas. Em “A natação”, o 
velho aprende a nadar deitado num banco com a ajuda de um homem que lhe vai dando 
indicações sobre onde colocar as mãos:  
 
 Com o corpo deitado sobre um banco, um velho, de cerca de sessenta anos, faz 
os gestos de quem está a aprender a nadar crawl.  
 À sua volta, por vezes de cócaras, outras vezes de pé, um outro homem, bem 
mais novo, corrige pormenorizadamente os movimentos das mãos. Por vezes orienta 
a posição da mão, fazendo com que os dedos apontem mais para a frente. Outras 
vezes agarra mesmo em cada dedo individualmente e recoloca-o no sítio exacto, de 
acordo com a técnica de crawl.  
 Os dedos enrugados do velho vão obedecendo passivamente à condução do 
professor; e as lições começaram já há muitos dias, mas vão ainda continuar por 
muito mais tempo – pois o velho não consegue colocar as mãos no sítio certo (SM: 
83/84).  
 
                                                          
13 “Um piano com as teclas partidas, rodeado de água, talvez num pequeno lago. 
O dono do piano chega até ele, com água pelos tornozelos. 
A mulher e os filhos morreram na catástrofe, mas agora ele localizou o piano que, com o desabamento da casa, desaparecera. (...) De 
qualquer forma, o homem – que acabou de perder a mulher e os filhos – terá perdido também por completo a razão ou então terá 
ganhado uma outra forma de olhar para o que lhe acontece; e isto porque, em pleno alvoroço, na altura em que há mortos por todo o 
lado, e no momento em que cada um procura encontrar os seus familiares e confirmar se eles ainda estão vivos, é nessa altura que 
esse homem subitamente grita – e pede ajuda” (SM: 13/14).  
 
14 “Um homem com uma boina cinzenta e óculos inspeciona as cordas de um violino. Tem o violino a cerca de três centímetros das 
lentes dos seus óculos e inspeciona longamente as cordas e o estado geral do violino. Este homem é pai, e há uma semana morreu-
lhe a filha. De qualquer maneira, passou uma semana, e ele está na feira de objectos antigos e quer escolher um violino e não quer 
ser enganado. Por isso é que está assim tão concentrado, com o violino a três centímetros dos seus óculos” (SM: 37).  
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 Confirma-se, portanto, um caráter repetitivo na forma como as histórias são contadas 
e, inclusive, nas matérias que as compõem, mas, como afirma Rita Patrício, os traços 
idênticos que se podem encontrar entre elas só intensificam a instabilidade e o absurdo 
das narrações: 
 
 Esta bifurcação narrativa a partir de um título, no primeiro caso, e o carácter 
repetitivo das breves histórias, no segundo, têm um efeito comum: aponta-se assim a 
instabilidade e a precariedade de sentido a que nos condenam as imagens, ao mesmo 
tempo que, podemos descortinar ecos, coincidências, traços que sugerem 
possibilidades de ligações entre os textos. Mas também essas persistências, longe de 
conferirem uma legibilidade mais estável às narrativas, se tornam estranhamente 
inquietantes (2014: 244/225). 
 
 Também animalescos vive da multiplicação de imagens, mas enquanto em Short 
Movies se confirma essencialmente a presença de imagens lentas e muitas delas sem 
movimento, animalescos faz-se de imagens vertiginosas, que vão avançando umas 
sobre as outras, até se perderem. A calma e o silêncio que marcam Short Movies não se 
encontram neste volume. É um olhar repentino sobre as imagens do mundo, sem haver 
tempo para uma observação minuciosa, porque mal apresentada a primeira imagem esta 
é imediatamente atropelada por uma segunda, podendo ou não, mais tarde, voltar-se à 
primeira.  
 
Temos inimigos em todo o lado, abrimos as panelas, e ali está, a garrafa de vinho e 
ali está. Fico bêbado do inimigo, tremo e não ando, vacilo, hesito, quase caio, estou 
no meu território, faço nuvens de fumo, assinalo a minha cabeça aos meus olhos, 
estou separado, cortado em dois, sinais de fumo localizam-me, digo adeus a mim 
próprio, estou em frente ao espelho e salvo-me porque me vejo, perdi o próprio 
corpo, ponho as mãos atrás das costas e não sei quantos dedos tenho, preciso de ver 
para perceber onde está o meu corpo, estão a espancar um homem em plena rua, o 
homem a quem chamam nomes de forma trocista, estão a esmagá-lo (anim: 29) 
 
O episódio continua com uma torrente de enumerações que à medida que se vão 
acumulando aumentam a insensatez e a falta de lógica. Neste excerto percebe-se a 
diferença entre as imagens de Short Movies e de animalescos. Enquanto no primeiro 
quase não há ação narrativa, limitando-se a ação à presença de uma imagem quieta, em 
animalescos as imagens sucedem-se umas às outras, sem interrupções. No fundo, são 
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duas maneiras diferentes de contar, uma pela quietude, mas não imperturbabilidade, da 
paisagem, outra pela força e precipitação das imagens. 
 O discurso narrativo contribui igualmente para a leitura que se faz do volume. 
Constituído por frases longas, ausência de parágrafos, falta de pontuação, repetições 
lexicais, o discurso de animalescos contribui para a construção de um ritmo caótico e 
vertiginoso. O narrador não se limita a ser um simples observador, é um narrador 
omnisciente que descreve o que vai acontecendo e comenta os factos: 
 
(...) e por isso tantos admiram este Cristo dos Animais que consegue meter bichos 
irrequietos de passo trôpego a avançar como se fossem equilibristas de circo a 
caminhar em cima de uma corda; é o medo, meus bons senhores, sem dúvida, que 
transforma a barafunda em precisão, os tropeços em passo certo - mas claro que há 
sempre o acidente e o acidente aqui vai (...) (anim: 70) 
 
 O papel do narrador não se resume simplesmente a narrar aquilo que observa, em 
animalescos ele também se permite comentar e avaliar a cena. É um narrador intruso, 
que, entre fragmentos, vai pregando valores morais e sociais: “é o medo (…) que 
transforma a barafunda em precisão, os tropeços em passo certo”, “um dos burros do 
desfile militar coloca o pé no sítio errado, que é o sítio onde há vazio, e nunca se deve 
colocar o pé num sítio que é nada”, “e eis uma lição moral: mantém-te sobre quatro 
patas, se és animal não queiras ser humano” (anim: 70). Ao longo dos fragmentos, 
ouve-se o narrador a dialogar com o leitor, dirigindo-lhe conselhos e atribuindo ou 
sugerindo alguns sentidos ao que é contado. Há também aqui um conceito de 
observação de imagens seguido da narração, mas nesta narração lê-se claramente a 
crítica, a ironia e a vontade de elucidar o leitor perante aquilo que está a ser visionado. 
Aliás, o título animalescos, não sendo claro se corresponde a um nome ou adjetivo, 
remete automaticamente para alguém que observa e avalia a cena, denominando ou 
caracterizando o que se vai encontrar no seu interior. Isto é, antes mesmo de se abrir o 
volume, é indicado ao leitor que o que se vai ler ou ver inclui-se na categoria do 
animalesco, sugerindo imediatamente um ponto de vista. 
  A dar corpo às imagens variadas que compõem cada fragmento estão os títulos dos 
episódios, que, em vez de se cingirem a uma única expressão, constituem-se por 
diferentes palavas e expressões, como o excerto referido anteriormente denominado 
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“martelo / cabeça / motor / cavalo”. Sendo assim, a multiplicação das imagens presente 
no corpo do texto está já anunciada nos títulos dos episódios.  
 É também comum lerem-se palavras semelhantes a desenhar os títulos das 
microficções como “queda”, “vento Bora”, “máquina”, “animais”, “floresta”, entre 
outros. Ou seja, as coincidências narrativas presentes no volume são evidentes a partir 
dos títulos. A verdade é que em animalescos muitas das imagens se perdem na 
velocidade da narração, mas parte delas repete-se ao longo do livro. É importante 
realçar que a repetição de linhas narrativas não se limita a coincidências. Apesar de 
constituído por fragmentos, assiste-se, em animalescos, a um encadeamento entre os 
excertos. Não é totalmente explícito, mas são evidentes personagens que transitam de uns 
episódios para outros ou situações narrativas que terminam uma microficção e iniciam a 
seguinte, como a floresta negra, o cristo dos animais ou o vento Bora, que desfilam em mais 
do que um episódio. A continuidade, apesar de subtil, não deixa de estar presente e ser 
percebida. 
 animalescos vive então dos fragmentos de imagens obscuras que contam de forma 
descontinuada aquilo que se quer dizer do mundo. A fragmentação dos textos permite ao 
leitor, tal como em Short Movies, formular hipóteses, e de alguma forma acrescenta um 
traço inesperado às cenas. Salta-se recorrentemente da ação principal para uma ação 
paralela que, segundo Menezes, corta com o que é expectável:  
 
 Embora pressupondo a descrença na transparência da palavra, incapaz de dizer o 
mundo, animalescos diz da sombra do nosso tempo - apesar de tudo. Di-lo através 
de manchas: as expectativas do leitor são largamente defraudadas, pois é-lhe vedada 
a possibilidade de estabelecer relações de causa/efeito entre textos e mesmo entre 
proposições. Ou seja, o narrador focaliza não raras vezes o que é lateral, deslocando 
a atenção que, convencionalmente, é concedida à ação e às personagens (Menezes, 
2013: 3).  
 
 Ao longo das páginas de animalescos dá-se relevância ao inesperado. O narrador não 
limita campos de visão, como em Short Movies, mas conduz a atenção para as 
minudências que à partida não caberiam na ação, dando enfoque a uma narrativa 
secundária. O olhar sobre o mundo é irónico, crítico, envolto numa mistura de imagens 
ambíguas que confunde o leitor e conduz a múltiplos significados. 
 Já em Short Movies, a limitação da visão de certos acontecimentos e a delimitação de 
planos marcam todos os excertos, em que de um plano apertado se transita para um 
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plano mais amplo, desvendando-se habitualmente aquilo que anteriormente estava 
oculto. É recorrente o leitor encontrar expressões como “o plano agora abre-se” (SM: 
17), indicando ao leitor as deambulações da câmara e, simultaneamente, revelando 
algum aspeto, anteriormente fora do campo de visão, transformando um acontecimento 
banal numa situação inquietante ou anormal. O narrador joga com o visível e o 
invisível, o som e a imagem para inquietar e possibilitar ao leitor diferentes linhas de 
interpretação e até construções que vão além daquilo que é descrito.  
 Aliás, com a limitação visual que é imposta pela câmara de filmar, muitas vezes é o 
próprio narrador a expor a impossibilidade de entender todo o contexto da ação devido 
às perspetivas de olhar que lhe são exigidas: "E porque continuamos apenas a ver o 
rosto, não sabemos o que aconteceu – quem perdeu, quem ganhou" (SM: 121), “Não se 
percebe se sabe nadar porque o plano é muito próximo e só vemos os olhos” (SM: 39), 
"Com o tamanho daquele espelho a mulher não consegue ver o seu rosto na totalidade, 
precisa de ajuda para isso" (SM: 29). É, portanto, o próprio narrador a sugerir ao leitor 
que adivinhe o que está para além do plano que lhe é oferecido.  
 O enquadramento não se limita à redução dos planos a um determinado detalhe, 
como já foi referido, mas sugere igualmente de que forma a cena está a ser vista. No 
texto “O vento, a roupa”, assiste-se à cena por uma janela - “Uma janela, mas vista de 
dentro de casa. Lá fora, meninos brincam debaixo de pedaços de roupa que devem estar 
a secar” (SM: 54) - o que condiciona o olhar ao criar uma certa distância em relação ao 
que está a ocorrer. E talvez seja por isso que o narrador não deteta imediatamente a ação 
do vento sobre a roupa, concedendo-lhe formas estranhas. A distância permite uma certa 
confusão naquilo que está a ser observado e, por essa mesma razão, no episódio “Visto 
de helicóptero” confunde-se desespero com tranquilidade. Perante uma fila com 
centenas de homens que procuram emprego, de cima de um helicóptero, o desespero 
parece tranquilo:  
  
 Uma fila desconjuntada, que não é fila mas sim um monte de homens lado a lado 
num corredor onde cabem lado a lado três homens, e a fila tem muitos metros de 
comprimento, portanto devem estar ali centenas e centenas de homens e, sim, estão 
na fila para procurar emprego e o que é estranho é que não são agressivos, mesmo 
quando alguém salta uma barreira e passa para o meio deles, ultrapassando muitos 
outros homens. E isto seria de louvar pela compaixão, paciência, tranquilidade e 
sabedoria que os seres humanos revelam mesmo em situações difíceis, mas afinal é 
isto: ninguém tem esperança de chegar ao fim da fila e ter um emprego, por isso 
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podem cortar caminho, passar uns à frente dos outros, podem fazer batota e ninguém 
se incomoda; estão apáticos, neutros. De qualquer maneira, de helicóptero, o 
desespero é mesmo tranquilo; o desespero e a tranquilidade parecem ser, aliás, a 
mesma coisa, quando vistos daqui (SM: 61/62).  
 
 As imagens descritas em Short Movies têm como objetivo inquietar o leitor, porque 
se revelam sempre incompletas e porque, apesar de ficção, não deixam de ser 
apontamentos da vida quotidiana do homem, o que automaticamente conduz a uma 
autoanálise e autorreflexão. O excesso de imagens, instantâneas, caladas e sem ação 
narrativa, incita a uma reflexão para além do que é visto ou lido, exigindo que o leitor se 
questione sobre a sua existência e ainda sobre o seu olhar sobre o mundo. É isso que o 
volume propõe: um desafio ao leitor a ser ele mesmo a câmara de filmar.  
 
 Ainda que o efeito de monstração, assinalando uma clara predisposição 
cinematográfica, seja aqui perturbado pela incursão de um intermediário da 
representação – o narrador, camuflado sob a pele de um ‘espectador ignorante’ que 
raramente sabe além do que vê, servindo de mediador entre as imagens (verbais) e 
os seus outros espectadores fictícios –, a produção da iconicidade tende a sustentar-
se numa perceção dada como externa e neutra e num registo de ‘superfície’ em que 
ambientes e personagens são sobretudo mostrados e raramente explicados ou 
comentados. Simulando o próprio trajeto de um camera eye, o olhar deste 
narrador/espectador – sempre o mesmo em todas as estórias e funcionando desta 
feita como dispositivo adicional de ligação entre elas – parece querer comportar-se 
como o olho maquínico vertoviano, transferindo para os leitores/espectadores a 
responsabilidade das interpretações e dos sentidos (Ribeiro, 2013: 5). 
 
 animalescos e Short Movies revestem-se de imagens que fogem à normalidade e que 
não pretendem que o leitor lhes encontre um sentido seguro, pelo contrário, já que 
muitas vezes é o narrador que questiona a sua coerência. Os textos compõem-se por 
fragmentos pertencentes a uma narrativa maior, onde é difícil encontrar significados 
estáveis daquilo que é descrito. São imagens caladas, sem discurso verbal, mas que 
falam por si, e que ao tomar a humanidade como modelo, mostram-se mais do que 
meras representações da sociedade porque “No fundo, a Fotografia é subversiva, não 
quando aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa” (Barthes, 
1984: 62). 
  
 
 
97 
 
3.7 Duas experiências de ritmo e queda 
 
 A escrita de Gonçalo M. Tavares é uma escrita avessa a uma estrutura linear e 
sequencial, que rompe com as regras clássicas e comuns do texto na procura de 
alternativas e desmontadas formas de dizer. Há, em Tavares, uma obsessão pela rutura 
dos mecanismos linguísticos habituais que contribui para a construção de um texto 
desamarrado, frio e indiferente.    
 Neste processo de escrita a narração ultrapassa o simples ato de contar e alia-se à 
narrativa para falar da realidade que se descreve. Eunice Ribeiro aprofunda esta 
questão: 
 
 Autor de uma obra iniciada em 2001 mas que é já tão vasta quanto 
genologicamente diversa, movimentando-se entre territórios textuais alternantes e 
alternativos, alguns deles mais ou menos indefiníveis ou escassamente 
categorizáveis, Tavares propõe-se atingir uma certa forma de lucidez que passa em 
boa parte pela investigação (repito o termo utilizado pelo Autor) de formas 
diferentes de escrita, pela desmontagem dos mecanismos linguísticos e por uma 
preocupação declarada de defesa ou resistência contra os ‘ataques’ e as ‘agressões’ 
das palavras. Trata-se quase sempre de uma postura prioritariamente epistemológica, 
muito mais interessada em “perceber” e em “conhecer” do que em “relatar”, avessa 
a vícios taxonomizadores e aberta, pelo contrário, a um entendimento aglutinador e 
relacional do mundo e da literatura (Ribeiro, 2013: 3). 
 
 A dureza e frieza da escrita de Gonçalo M. Tavares não são, portanto, simplesmente 
uma decisão estilística, elas vestem todo o corpo dos textos com redescrições de uma 
realidade já conhecida, embora aqui ficcionada com traços desproporcionais e absurdos.  
 animalescos e Short Movies são livros marcadamente diferentes, com linhas de 
escrita distintas e, com elas, diferentes modos de contar. No entanto, podem detetar-se 
aspetos convergentes em relação à matéria narrativa e a certas estratégias de narração, 
que, aliás, os subcapítulos anteriores colocaram em evidência.  
 Compostos por textos curtos e incompletos, onde não há espaço para o diálogo, 
apenas uma narração detalhada das imagens que o compõem, ambos os volumes 
assumem-se como retratos da trivialidade da existência humana. No entanto, é a 
maldade e a obscuridade desta existência que é descrita nos dois volumes.  
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  (...) não estamos aqui para filmar os bonzinhos, viemos da floresta negra, com 
toda a equipa de reportagem, com as câmaras atrás, viemos de um sítio longínquo, 
não para filmar a bondade, para isso filmávamos logo da nossa janela, viemos de 
longe porque ouvimos dizer que nesta aldeia as pessoas são tão diferentes que até 
fazem isso, assim, sem qualquer pudor, à frente das câmaras” (SM: 137/138) 
 
 Não há espaço para a bondade, os relatos são retratos de uma humanidade perdida 
que tende a cair para a barbaridade.  
 A estrutura fragmentária é outro dos aspetos que coloca ambos os volumes em 
sintonia. Os livros constituem-se por textos parcelares, onde a fragmentação acrescenta 
ainda mais caos ao texto e aumenta a incoerência das cenas, bloqueando a ligação entre 
sentido e texto e confinando os episódios a paisagens desconcertantes e sem lógica. No 
entanto, o fragmento serve de maneiras distintas os dois volumes. Enquanto animalescos 
tem uma escrita fragmentária mas, de alguma forma, encadeada entre os diferentes textos, 
em que personagens e acontecimentos narrativos saltam de umas microficções para 
outras, em Short Movies os textos são estáticos, não ultrapassam a folha em que foram 
escritos, revelando-se como instantâneas representações da sociedade. Por essa razão, os 
volumes conduzem a duas maneiras diferentes no modo de contar e no modo de ler.  
 Desta coleção de fragmentos, importa destacar algumas coincidências narrativas 
entre animalescos e Short Movies. Isto é, apesar de serem claramente livros distintos, a 
realidade é que diversos elementos e situações narrativas, como é o caso do relógio da 
praça central, estendem-se a ambos os volumes. Se em Short Movies se descreve o 
relógio avariado, em animalescos o relógio surge muito próximo da avaria, deteriorado, 
com os ponteiros prestes a apodrecer. Torna-se, portanto, possível uma analogia entre os 
dois excertos, já que o que é exposto em ambos é uma vulnerabilidade do tempo e a sua 
associação à finitude do homem. Tome-se atenção aos dois episódios:  
 Um homem bem vestido pára no meio da praça e levanta a cabeça. Com os 
movimentos de quem parece confirmar as horas pelo relógio gigante da praça 
central, o homem bem vestido vai acertando o seu relógio de pulso.  
 Olhamos agora para o relógio da praça central e vemos que ele está a ser 
arranjado: há vários homens em seu redor. E se esses homens parecem macacos que, 
em vez de se apoiarem em galhos, se apoiam em ponteiros metálicos gigantes, se por 
instantes parecem macacos, segundos depois parecem médicos em redor de um 
corpo qualquer que está a sucumbir e eles - meio eléctricos e acelerados, outras 
vezes com uma calma que não se percebe – ali estão, em redor daquele corpo em 
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forma de círculo, tentando recuperar os batimentos do único coração que, de facto, 
faz falta (SM: 143/144).  
 
(...) os pássaros já têm comida para dez gerações e neste paraíso para dez gerações 
de pássaros em que se transformou a praça central da cidade já não se vêem pessoas 
vivas há muito tempo e o relógio da cidade, ou melhor, as peças metálicas de que 
eram compostos os ponteiros do relógio estão a apodrecer (...) (anim: 81).  
 
 Apesar de existir uma clara distinção entre os discursos narrativos, são inegáveis as 
semelhanças entre ambos os excertos, que não se resumem simplesmente à componente 
espacial, mas também à debilidade que é atribuída aos relógios. Nas duas microficções, 
o relógio personaliza o tempo, e chama-se a atenção para a sua irreversibilidade, porque 
se, no primeiro exemplo, ele é comparado a um corpo morto que os homens tentam 
reanimar certos da sua primordialidade (“ali estão, em redor daquele corpo em forma de 
círculo, tentando recuperar os batimentos do único coração que, de facto, faz falta”), no 
segundo, tal pode ser previsto nos corpos mortos que se estendem pela praça central 
como uma afirmação da irreparabilidade e impossibilidade de renovação do tempo. 
Sendo assim, os episódios servem de metáfora para um tempo gasto e corrompido. 
  Veja-se também o episódio “carroça de cabeça para baixo / o TAHAKE / elegância e 
energia / o Estado / sim e não” de animalescos e o episódio “O cavalo” de Short 
Movies. 
 
 Um cavalo parado; preso a ele uma carroça parada. Na carroça, dois corpos com 
uma corda ao pescoço e mãos amarradas atrás das costas. Estão mortos. 
 Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. 
Mas o cavalo não percebe nada. É muito estúpido (SM: 31).  
 
uma mulher aproxima-se de uma carroça abandonada que está de cabeça para baixo 
– supondo que a carroça tem cabeça -, sem cavalos, sem nada, vazia e em naufrágio, 
plano inclinado, a cabeça contra a terra. Mas a carroça não é um animal, não tem 
organismo, não há pulsões, cabeça a proteger ou medo, sem estômago não podes 
provar que tem medo e a carroça está fora dessa competição de medricas que é a 
competição entre seres vivos; nada disso: objecto sem expectativas, sem excitação 
mínima como até a água parada tem, repara num lago, aqui não se trata disso, trata-
se sim da carroça de cabeça para baixo (…) (anim: 111)  
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 Ambos os excertos têm como foco principal uma carroça. E se em Short Movies é a 
imagem parada, sem ação narrativa, acompanhada pela simplicidade discursiva e as 
pausas impostas à leitura, que transmite ao leitor o vazio da cena, em animalescos é o 
discurso repetitivo e obstinado, acompanhado por uma torrente de imagens que não se 
compatibilizam com o registo imagético da carroça e que apontam para um vazio 
inequívoco.  
 Apesar das narrativas dos dois volumes partirem do mesmo ponto narrativo e 
possuírem elementos concordantes, divergem na forma como os narram e nas opções 
discursivas que tomam. As diferenças são essencialmente visíveis em termos de 
velocidade de discurso e pontos de vista concedidos ao leitor. Enquanto Short Movies 
implica uma lentidão na leitura, animalescos instiga a uma leitura instintiva e veloz, 
velocidade que é também confirmada pelo autor no próprio ato de escrita: 
 
  É uma questão de velocidade. (...) Toda a minha escrita é rápida, mas esta é 
muito mais orgânica, instintiva, veloz. O reflexivo é mais lento. Não se trata de ser 
melhor ou pior. O que sinto é que chego a sítios completamente diferentes e não 
quero abdicar de nenhum itinerário. Todos os percursos que não percorri ainda são 
hipóteses, não foram excluídos. (...) No caso de animalescos ou de Canções 
Mexicanas, acabo por começar a escrever sem saber o destino. É uma escrita mais 
bruta. Sim, mais brutamontes. A velocidade dá um choque maior. Como se sentisse 
a brutalidade da escrita (Tavares apud Duarte e Nunes, 2013).  
  
 Sendo assim, os dois livros são duas experiências diferentes de velocidade e, por 
conseguinte, queda. É à queda que a leitura obriga, porque para além de puxar o leitor 
para dentro da narração, colocando-o junto da vivências das personagens, 
simultaneamente ela instiga o leitor a uma autoanálise e autocrítica, forçando-o a um 
reconhecimento, a uma queda para a verdade. E enquanto em Short Movies a queda do 
leitor é arrastada e progressiva, porque o volume exige um tempo lento de leitura com 
pausas e silêncios, em animalescos a ação ininterrupta, bem como a narração veloz e 
obstinada empurram o leitor para dentro da narração, forçando-o por caminhos e 
direções em que a única opção é a queda. Uma queda simultânea com as personagens 
ficcionais do volume, uma queda violenta.  
 A linguagem desconcertante de animalescos, mais do que às matérias narrativas, 
deve muito ao ritmo do texto. Aliás, não será por mero acaso que animalescos integra a 
série “Canções” de Gonçalo M. Tavares. A pontuação do livro exige uma leitura 
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violenta e veloz, como também é a queda do homem, o que permite uma interpretação 
ainda mais verdadeira daquilo que está a ser contado. Existe, portanto, uma simbiose 
entre o ritmo vertiginoso do texto e a queda presente leitura do volume.  
 A velocidade da narrativa deve-se à interação de um conjunto de componentes. Em 
primeiro lugar à relação entre a duração da história e a extensão do texto que podem ser 
ou não coincidentes. No Dicionário de Narratologia, relativamente a velocidade, Carlos 
Reis e Ana Cristina Lopes afirmam que: 
 
 A velocidade imprimida ao relato é uma consequência da atitude mais ou menos 
selectiva adoptada em relação à pluridimensionalidade e ao alargamento temporal da 
história: o narrador pode tentar respeitar o mais fielmente possível as dimensões 
temporais da história, o que em princípio implica uma narrativa de velocidade 
sincronizada com os factos a narrar, ou então, pelo contrário, pode preferir um 
comportamento selectivo, escolhendo os eventos a reter (e, desde logo, o seu 
desenvolvimento temporal), o que se traduzirá numa narrativa de velocidade em 
certo sentido mais rápida do que a história. Tanto num caso como no outro, a 
velocidade instituída exige soluções técnicas que representam a tendência para a 
isocronia ou a instauração da anisocronia (Reis e Lopes, 2007, 418). 
 
 Em Short Movies e animalescos o ritmo surge como maneira de pontuar o tempo: um 
pela instantaneidade, o outro pela vertigem.  
 O ritmo vertiginoso e o caos conseguido no discurso narrativo de animalescos são 
consequência da sintaxe atribulada que contribui, inclusive, para a multiplicação da 
fragmentação e das desconexões ao longo do texto. Simultaneamente, a ausência de 
parágrafos, a falta de pontuação, o recorrente uso da vírgula como sinal de pausa, a 
ausência de maiúsculas e as repetições lexicais confirmam a caoticidade do texto. Os 
processos técnico-discursivos contribuem, portanto, para a apresentação de um texto 
desterritorializado, que aparenta ser livre, instintivo e irracional, e que foge às regras 
clássicas da literatura, coincidindo com a matéria narrativa que compõe o volume. 
Portanto, a animalidade e a deformação que se leem em animalescos estão também 
presentes a nível textual. E estas opções discursivas impõem automaticamente uma 
leitura veloz e vertiginosa de animalescos.  
 O episódio denominado “ventos do mal / casal de cães / casal de cavalos, de vacas, 
de girafas, de iguanas / os malucos” expressa da melhor forma a sintaxe e linguagem do 
livro: 
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(...) não percebem que os queremos matar e as crianças são tão parvas que se 
aproximam quando as ameaçamos e pensaM QUE NÃO SOMOS 
ESTRANGEIROS E ABREM A PORTA, os dois meninos entram, levaNTAS A 
TAMPA DO CALDEIRÃO MAS NÃO ESTÁS NUM LIVRO DE FADAS, 
ABRES O LIVRO QUE RELATA AS ATROCIDADES EXACTAS E BEM 
PLANEADAS dos fornos de A-B (Auschwitz-B 9) (...) (anim: 84). 
 
 Há, inclusive, uma opção do narrador pelas maiúsculas acentuando a violência da 
narrativa no excerto e, simultaneamente, conduzindo a uma leitura impetuosa da cena.  
 Já em Short Movies assiste-se ao oposto. O discurso narrativo mostra-se seco, calmo, 
requer pausas e silêncios e, ao contrário de animalescos, impõe uma leitura minuciosa e 
uma desfragmentação das imagens que ali são descritas. Em vez do caos, exige-se uma 
arrumação clara do que é descrito e da forma de o ler, porque é essencialmente na forma 
de contar, como é dado a ver, que se foca Short Movies.  
 A apropriação recorrente da linguagem e, inclusive, da estética do cinema, que 
circunscreve a perspetiva do leitor, obrigando-o a olhar por uma determinada direção, e 
o constante uso do presente verbal e de advérbios de tempo, que confirmam o agora, 
sugerem ao leitor uma observação em tempo real. Aliás, em Short Movies, o próprio 
narrador cinge-se a ser mero observador, limitando-se a relatar o visível sem acrescentar 
informação demais, porque a desconhece. Sendo assim, há praticamente uma posição 
semelhante entre narrador e leitor. Aliás, as constantes perguntas proferidas pelo 
narrador, que se apresentam no corpo dos textos (“Está atrasada?, porque sai ela 
assim?” (SM: 133), “Porque faz ele isso? Talvez se prepare para uma aula qualquer, 
para uma conferência, como saber? (SM: 150)) e, inclusivamente, nos títulos (“O que 
terá acontecido, senhor?”(SM: 55)), são sinais de que ele desconhece toda a história e 
que leitor e narrador partilham o mesmo ponto de vista. Aliás, em Short Movies o 
narrador sugere ao leitor uma observação coletiva, com o uso sistemático da segunda 
pessoa do plural (“vemos”) e quando se atreve a tecer considerações também estas 
sugerem um sentido coletivo, para que leitor e narrador cheguem a conclusões 
consensuais. Contudo, na última microficção do livro, “A fuga”, o narrador quebra com 
essa observação coletiva, dirigindo-se individualmente ao leitor:  
 
 Alguém foge, corre a grande velocidade e está assustado; (...) 
 Mas o plano abre-se e temos uma surpresa: o homem está a correr em redor de 
uma mesa – de uma mesa grande, sim, e circular – mas de uma mesa. 
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 Não pode ser um treino para uma qualquer modalidade estranha, pois a 
estranheza tem limites. E não há perseguidor porque só há uma mesa e não há 
espaço para mais ninguém. 
 Mas o que importa é que de novo vemos, de muito perto, aquele rosto assustado. 
E se um rosto está assim assustado é porque tem razões para isso. E aquele rosto 
assustado justifica por completo a fuga, mesmo que não haja perseguidor e mesmo 
que aquele homem corra e fuja em redor de uma mesa, tudo está justificado. 
Olhamos para aquele rosto assustado e pensamos que sim, é justo, é adequado, é 
equilibrado, está bem assim – aquele homem merece estar com medo e estar 
assustado. 
 E tu, por exemplo, se estivesses na mesma situação – a correr como um louco em 
redor de uma mesa – também não estarias assustado? Eu sim, digo, eu respondo que 
sim, que se corresse daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr e 
redor de uma mesa, ficaria ainda com mais medo e por isso correria ainda mais, 
como um louco, para fugir, para não ser apanhado (SM: 151/152). 
 
 A interpelação feita ao leitor (“E tu, por exemplo, se estivesses na mesma situação – 
a correr como um louco em redor de uma mesa – também não estarias assustado?”) 
confronta-o diretamente com a situação narrativa exposta, exigindo-lhe transpor o papel 
de simples observador/leitor da cena para hipoteticamente a vivenciar. Eunice Ribeiro 
afirma mesmo que esta exigência impõe uma responsabilidade emocional e crítica ao 
leitor: 
 
 Tal transposição implica por conseguinte uma privação, imposta a todos e a cada 
um: o abandono de uma posição de espectadorismo mais ou menos passivo, e a 
assunção de uma responsabilidade não tanto emocional quanto crítica sobre a lógica 
das imagens. Na verdade, como atrás já observámos, as ‘emoções’ exibidas nestas 
estórias parecem aferir-se preferencialmente por um princípio de coerência 
imagética que inverte a lógica causalista tradicional, introduzindo uma 
dissemelhança: o rosto assustado justifica a fuga, a imagem justifica o ato. A loucura 
é agora determinada por uma circunstância narrativa (correr à volta de uma mesa) e 
já não psíquica ou psicologicamente motivada (Ribeiro, 2013: 10). 
 
 E mais do que o questionar o outro, há a constatação de um narrador individualizado, 
que se coloca-se a si mesmo no papel da personagem, respondendo afirmativamente à 
sua pergunta e direcionando o leitor para um determinado ponto de vista. Portanto, 
apesar de em Short Movies o relato da ação ficar a cargo de um narrador observador, 
pontualmente ele acrescenta à sua narração breves comentários, atribuindo-lhe sentidos.   
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 De realçar que, em animalescos, o confronto com o leitor é constante. No decorrer da 
narração, o narrador dirige-se direta e recorrentemente ao leitor, provocando-o e 
questionando-o acerca da sua interpretação e avaliação: “nada que te deva encanar, uma 
mulher cai de uma árvore e dizem que tudo aconteceu porque ela era velha de mais” 
(anim: 99). São constantes os comentários e juízos de valor que o narrador estabelece a 
partir das cenas narradas, muitas das vezes colocando o leitor entre elas. Aliás, em vez 
da segunda pessoa do plural de Short Movies, em animalescos lê-se a segunda pessoa do 
singular, exigindo ao leitor mais do que a simples passividade de quem “ouve”, mas 
espicaçando-o para a reflexão e colocando-o, muitas vezes, no lugar das personagens: 
 
 Um calendário na mão e tentas orientar-te na cidade e não é essa a forma, não é 
esse o instrumento; estás na floresta e conduzes o teu corpo como se ele fosse um 
veículo, uma coisa móvel, sem motor, a quem dizes: agora esquerda e depois direita 
(…) (anim: 95).  
Tens a chave das latrinas e tal é suficiente para teres o domínio da casa e aí começa 
a tua ambição que vai até ao centro da cidade, dá a volta e bate depois a cabeça 
contra a parede, uma ambição-martelo, bigorna, que quer partir o que está à frente, 
quer abrir uma passagem onde há uma parede, ou melhor, onde há uma passagem 
antiga, velha de mais, que se pensava já não poder ser usada (anim: 89). 
 
 Os episódios anteriores são testemunho da provocação a que é sujeito o leitor. O 
narrador interpela-o, não raras vezes, para o aproximar da realidade ali ficcionada e 
estimulá-lo a refletir sobre a condição da sua existência.  
 Preste-se atenção ao último excerto do livro, que termina com uma despedida: “É o 
seu ofício, explicar o que está verdadeiramente na base do mundo. Bom dia, adeus” 
(anim: 126). E o “adeus” que se pressupõe ser dirigido a quem lê, é o assumir que todo 
um volume de animalescos foi um diálogo estreito com o leitor. 
 Para além das coincidências que já foram referidas ao longo deste subcapítulo, existe 
uma aproximação entre animalescos e Short Movies em relação às indicações temporais. 
Apesar de não ser dado ao leitor uma referência clara em ambos os livros, faz-se 
recorrentemente alusões históricas que ajudam a presumir o tempo da ação. Hitler, 
Auschwitz, Zatopeck, Fred Astair, Marilyn Monroe, ou referências a tecnologias como 
a câmara de filmar, a televisão, o helicóptero, um táxi, máquinas de guerra, uma 
fotografia de 1948, são referências que remetem para o mesmo tempo histórico: o 
século XX.  
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 Um vídeo de Emil Zatopeck a correr a maratona. O seu rosto em esforço. 
 Um pouco ao lado, a fotografia de Hitler na parede. Não é uma fotografia, é uma 
caricatura. O plano aproxima-se do rosto de Hitler e percebemos que está todo 
furado. Vemos depois um dardo. Um, depois outro, a acertarem na cara e a caírem. 
 Depois não há mais dardos. 
 Vemos de novo o vídeo de Emil Zatopeck a correr a maratona. Alguém desliga 
o vídeo. 
 Levantou-se do sofá. É um menino. 
 Em pé, ao lado dele, vemos quem atirava os dardos. É uma menina. Os dois 
devem ter perto de dez anos. São irmãos (SM: 113). 
 
(...) ABRES O LIVRO QUE RELATA AS ATOCIDADES EXACTAS E BEM 
PLANEADAS dos fornos de A-B (Auschwitz-B9), as duas primeiras letras do 
alfabeto, pões os dois meninos, atiras os dois meninos para dentro dessas páginas, 
das páginas onde estão as plantas dos fornos crematórios encomendados à distinta 
empresa Topf, mas os meninos não são como insectos que possam morrer numa 
armadilha entre duas páginas, um livro fechado com força não fecha dois meninos lá 
dentro nem os mata, não se trata de incinerar os vivos do século XXI, não há livros 
assim tão poderosos (…) (anim: 84/85).  
 
 
 Os volumes registam, portanto, um tempo comum que remete, contudo sem exatidão, 
para a segunda metade do século XX e início do século XXI.  
 No entanto, é necessário realçar um dos episódios de animalescos, onde se estabelece 
um confronto entre duas épocas distintas, ao aludir a Cristo e aos seus 12 apóstolos e 
colocando-os sobre a presença de um helicóptero. Durante cerca de quatro páginas o 
narrador descreve um jogo de conflitos entre de duas épocas distintas: o tempo de Cristo 
e a modernidade:  
 
(...) talvez com os seus doze apóstolos pudéssemos pensar que a última ceia seria 
algo assim, a devorarem peças metálicas de um helicóptero que veio do céu e por 
isso o novo Cristo, o Cristo do século XXI, mais os seus doze apóstolos, ali está a 
devorar, na última ceia, os pedaços daquele animal técnico (...) (anim: 39) 
    
 Assiste-se a um confronto entre os apóstolos e a máquina e porque “a técnica ainda 
não avançou o suficiente no tempo de Cristo” (ibidem: 38), o helicóptero é encarado 
como um animal voador que os homens querem desmembrar e devorar. A interação 
entre as duas épocas torna-se inconciliável.  
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 Por tudo isto, pode-se concluir que animalescos e Short Movies são livros 
comparáveis, semelhantes em termos de força e de finalidade. A queda está presente em 
ambos, como metáfora da ruína do homem e do conflito entre a humanidade. Esta queda 
é a queda de todos nós, a queda incontornável da humanidade, a queda do século XXI, 
que não se cinge simplesmente à narrativa ficcional, mas é evidente, inclusive, no 
território textual dos volumes e nas suas opções estilísticas. animalescos e Short Movies 
são livros que falam, pontualmente gritam, por todos os meios que compõem o conjunto 
dos volumes.  
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4. Conclusão 
 
 Ao longo desta dissertação, em que se propôs analisar a figura da queda em Gonçalo 
M. Tavares, refletiu-se sobre a decadência moral, social e física do homem.  
 Considerado um dos maiores escritores portugueses do século XXI, Gonçalo M. 
Tavares possui uma obra vasta - caracterizada por uma grande diversidade literária - que 
tem contribuído para a inovação no panorama literário português, sendo muitos dos seus 
livros importantes volumes de experimentação literária. 
 O corpus desta dissertação foi constituído por animalescos e Short Movies. Lançados 
em anos diferentes, os volumes têm elementos narrativos e textuais coincidentes, 
embora no que se refere à definição do género haja diferenças, isto porque enquanto 
animalescos está definido como ficção, Short Movies é, como aponta Luís Mourão, 
“uma questão genológica em negativo” (Mourão, 2011: 46), já que se livra de um 
género taxativo, revelando-se um caso de experimentação literária do autor. No entanto, 
vários componentes que constituem o livro apontam para certos limites de género, desde 
o título Short Movies, até a sua integração numa série com a mesma designação, da qual 
ainda é o único constituinte, mostrando que o livro tem um género claramente presente: 
o fílmico.  
 Apesar desta questão genológica, as obras revelam-se muitas mais próximas do que 
se poderia imaginar, em termos de fundo e forma.  animalescos e Short Movies são 
volumes constituídos por fragmentos de textos, cujas matérias e estratégias narrativas 
visam um confronto da identidade do homem e um questionamento epistemológico. São 
livros que apontam para a queda irreversível da humanidade, servindo-se da 
representação das trivialidades do ser humano, para, através do absurdo e horror, 
denunciar a sua decadência e retrocesso. 
 De realçar, que esta investigação deteve-se sobre a análise das fronteiras entre o 
humano e desumano, a matéria principal que constitui esta queda e, posto isto, refletiu-
se, essencialmente, sobre a animalidade, corpo, loucura e técnica no presente corpus.  
 A humanidade do homem é questionada ao longo dos diferentes episódios que 
compõem ambos os volumes de Gonçalo M. Tavares, ao denunciar o homem submetido 
a uma condição desumana e imoral, culpa de uma constante contenção dos seus 
instintos animais e irracionais. No fundo, a desumanidade do homem amplia-se à 
medida que ele tende a recusar e abdicar da sua essência animal, em busca de um 
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homem mais civilizado, mas consequentemente menos humano. Os textos impõem, 
portanto, uma dura reflexão sobre a existência do homem e configuram uma zona de 
indiscernibilidade entre homem e animal, onde ambos convivem, sem uma 
distinguibilidade de fronteiras entre um e outro, como defendeu igualmente Deleuze.   
 Como retratos de uma sociedade em decadência, o homem é exposto, ao longo dos 
fragmentos, como, além de animal, louco. A loucura funciona como representação de 
uma sociedade irracional e incoerente. Referências a personagens com condutas 
impróprias relativamente ao que é estabelecido como habitual preenchem os volumes, 
rompendo com as convenções sociais e com uma tradicional ideia de moral. A loucura 
serve, na realidade, de reflexo da condição do homem e, apesar, do seu caráter obscuro 
surge, ao longo dos volumes, como a possibilidade de o homem se mostrar mais perto 
da sua verdadeira essência, porque se liberta das restrições que lhe são impostas, 
permitindo-lhe uma aceitação do seu “eu”. 
 Esta loucura e a animalidade surgem, igualmente, no corpus em análise, transferidas 
para o corpo. O corpo mutilado e deformado torna-se representação física da 
bestialidade do homem. A descrição de corpos transgressores torna, portanto, evidente a 
monstruosidade da qual a humanidade se tem vindo a aproximar; aliás, a figura do 
monstro confronta recorrentemente o homem com a sua identidade e com o seu lugar no 
mundo. A corrupção do corpo surge, então, como forma de dizer claramente o caminho 
desviante do homem na sua busca obsessiva por uma humanidade falseada e 
condenável, através de uma amálgama de corpos sobrenaturais, que ultrapassam os seus 
limites e se mostram como corpos irracionais, instintivos e desterritorializados.  
 O progresso técnico é, igualmente, culpado do processo de degradação da sociedade. 
A era da técnica afasta o homem da sua humanidade, aproximando-o a uma forma 
instrumental e mecânica de estar. A moral da máquina confronta a essência animal 
presente no homem, porque obriga a uma repressão dos seus instintos e da 
imprevisibilidade, defendendo, antes, a ideia de homem máquina, isto é, eficiente, 
lógico e racional. A crença no metal revela ainda uma humanidade pervertida e 
condenável, que se entretém com atitudes sórdidas, como o rebaixamento dos da sua 
própria espécie, para a obtenção do progresso técnico. 
 No fundo, o que se confirma em animalescos e Short Movies é que a desumanidade é 
humana. Os volumes vivem de personagens sem salvação, próximas de uma degradação 
moral, física e social. Os fragmentos surgem, assim sendo, como retratos do quotidiano 
e da trivialidade humana, descritos, no entanto, com traços de horror e absurdo para 
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intensificar o estádio de degradação da sociedade. Estes tópicos literários contribuem 
para a construção de um mundo desproporcional, incoerente e avesso ao moralmente 
estabelecido.  
 Outro aspeto que importa realçar, e que contribui igualmente para a perturbação do 
leitor, é a linguagem utilizada. Ao longo desta dissertação analisou-se, igualmente, as 
múltiplas estratégias narrativas que marcam a escrita de Tavares. Sendo assim, o 
confronto entre as duas obras, apesar de tornar evidente semelhanças em relação ao 
tempo, referências espaciais, personagens e elementos narrativos, deixa claro uma 
divergência nas opções discursivas.  
 animalescos é um livro que obriga a uma leitura veloz e bruta do texto, devido ao uso 
de uma linguagem desconcertante, da multiplicação de imagens que atropelam a 
narrativa e de uma pontuação mais livre, contribuindo para a construção de um texto 
irracional e instintivo, como é a matéria narrativa que compõe o volume.  
 Já a natureza dos textos de Short Movies caracteriza-se por uma certa economia 
narrativa. A escassez de ação, onde, muitas vezes, o narrador se limita à descrição de 
imagens paradas, conciliada com um discurso narrativo lento, marcado por uma 
pontuação e construção de texto mais tradicional, induzem a uma leitura calma onde se 
impõem silêncios e pausas. 
 Os dois volumes em questão são, portanto, dois livros diferentes no modo de contar, 
mas com o mesmo propósito: refletir sobre a queda da sociedade contemporânea, 
forçando o leitor a refletir sobre o estatuto do homem e a rever o seu ideal de 
moralidade. O mundo de animalescos e Short Movies é um mundo marcadamente 
obscuro, onde não à esperança na humanidade, resta apenas uma queda vazia e triste 
para o abismo.  
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